Deutsch weiter unten

Dear friends,

we as the Sharehaus are a growing community and we are a few more to share stories, ideas and dreams here as well as how the Sharehaus garden is growing. We meet as a community around longtables and talk and share and develop moon projects (impossible ideas that are made possible). And in the last month my role at the Sharehaus Refugio has changed to make communities grow better.

The Sharehaus is an upside down world. Mostly, because we are still trying. And if you change your perspective sometimes, it is the right way around. Too many people said, this Sharehaus cannot work. And yet the Sharehaus Refugio worked and is even better today. 

Once far in the African South we had a dream: a community of peace. And looking at all who we work and live with at the Sharehaus Refugio this dream has come true, because God has a dream and we are just dreaming with, being part of a heavenly body on earth. It’s a simple dream, peace, equality, sharing, yet an upside down concept in our world.


Up to 45 people live in Berlin at the Refugio in a sharing community of respect and with curiosity for each others, around 200 and more come here every day, not counting the events and celebrations. Sharing a meal, hanging out in the café, joining a workshop, I see amazing friendships growing across cultures and faiths. Some don’t like each others, some couples fight, some argue over politics, but we all get through that because we feel hope. A Spirit present. A fruitful one. At the Refugio the fifth baby is on the way, only after 19 month! 

So you remember? We called it: Big dreams, small steps. Now the dream is very much alive, the community a garden of most diverse plants with each playing an important part. We started in a rough terrain with hard soils and a chaotic creative plan, now this is a refuge for many who feel lost, even if they just come to the café. People who feel there have nowhere else to go.

The Sharehaus was born from a dream of every person being able to blossom and evolve with god-given talents and abilities in a respectful community of equals. After some months of listening to God we finally handed over the Refugio last Friday to widen the tent space of the house and to plant more places of hope. When I symbolically handed over the keys to Harut who we chose to steward the Refugio, I looked at the familiar faces knowing each of their stories so well. I was looking at my new family.

Achmed, born 7 month ago as the first baby in the house. He is a miracle. Both parents separated by war, found each others at the Refugio again. When he sees me Achmed is doing his bright Somali Elvis Presley Smile and I can understand God’s dream becoming a person. To smile at us. And God’s dream is way stronger then the darkness overshadowing the world.


With my pale feet on the black sand of La Gomera around Christmas last year I saw more of Gods dream. Anton and me had just bodysurfed some waves that came crashing in from the Atlantic. We we were fearful at first. Pebbles and rocks rolled under our feet and hit our legs, then a few meters in we were on a smooth sandbank and surfed the warm green water. El Tiede, Spains highest mountain, was right opposite, a steep volcanic cone covered in snow and mist like a mystical Japanese mountain. 2017 was revealing some new a beautiful things to us. And what I was longing for slowly became reality. If flowing with the Spirit was what I longed for, then I had to break open my mental nutshell of the single child.

In my bed deep at night when the locals of San Sebastian were still celebrating down in the streets we had a dream, us, let’s say, my mind and the Spirit and me. We dreamt of a network of Sharehauses around the world, and a family of likeminded people and their houses of hope and hospitality. A network with friends like Claudia on La Gomera who had started a non profit in South India to empower impoverished women, so they were able to sow and tailor for a living. The wealthier ladies wanted to join as well, she said, that’s when she realised the opportunity to make them share and work together when usually they are separated by class and caste. She is an artist with little funds, but she had planted seeds of love that grew unexpectedly.

A Sharehaus network where what Bonhoeffer called new monasticism was lived, the every day interaction in the world living the sermon on the mount. Like at the Refugio.

Leaning into the serpentines to cross the steep island, swaying left and right like in a rowing boat, we had a dream. A revelation of things to come. in this network of was a monastic place in the south we wanted to run. Very simple, like the summer hut of my grandparents on an island in Sweden, a few rocks, wood, a water pump and a gas stove, but this time with orange and olive trees and some sheep grazing around, not too far the sea. A monastery of a new kind. Simple life, slow food, art, song, love, meditations, healing, sharing, favourite books and garden work. Like the Sharehaus Refugio, just much simpler and with space for silence hearing God’s voice. No idea where exactly it would be, just that it would.

Warming up in the sun next to a well tanned man with pony tail and a tanga, some talkative kids listening music and drinking beer, we had a dream, a dream of a deeper life within. Do you know that feeling, that longing? Especially on a beach you might have had it before. This feeling life could be so simple. And less shallow, but deep like the ocean, high like the sky, wide like the horizon.

Our little monastic retreat would be close to the sea and the mountains with deep wells of fresh water. And we would be able to enjoy the company of like spirited people for longer than a coffee. One week, months, colonies of heaven ourselves, enriching each others as family, nomadic, broken, but strong together. Conversations and rich silences during beach walks, swims, prayers, gardening, cooking, eating, hanging out. Like when we lived in Bangkok or South Africa and we had friends and family over for weeks in a time. The Sharehaus Refugio in the heart of Berlin had grown to a true community, now we longed for really deep time together, and alone. And many of the Refugio do too. Many are longing for a place in nature.

Friends, enjoying a cold beer among locals, the salt of day on my skin, the taste of the ocean on my lips and the tender company of my family, we had a dream. In times of political craze and fascism on the rise, we need communities of peace and contemplation. Places of meditation and action, as heaven transforms inside out. Places open to all seekers as the Spirit was poured out on all humanity.

In that dream was a clear command for me: Make disciples. Awaken followers of God, lovers of Jesus, guide seekers to embrace ecstatically their identity. Teach how to dance with God and how to live in community with her.

With the warm water licking my feet at the black beach of La Gomera we had a dream. A dream of community not only with people, but with creation as well. It all was connected as there is nothing not spiritual. Everything is drawn into the dance of creation and as much when we want to think creation evolves around our achievements and mistakes. How small my otherwise big feet were on the black volcanic sand of La Gomera, a rocky island that looks a bit like a juice press with high ridges in the middle. Melted lava lay in big boulders nearby. Nobody knew when they had come rock’n rolled down the mountain.

In Berlin I love the creative density of life, and I suffer form the arrogant autism of culture. We dance our daily routines and end up next to young people talking drunken nonsense at a Vietnamese soup place. It’s like a time warp. Elke and me are listening to the boring banalities of young bright and beautiful people longing for meaning, longing for a deeper connectedness. 30 year ago we did exactly the same. I remember how lost and alive at the same time I felt back then.

With the crunching sound of snow under my feet I was walking on our Refugio rooftop garden and had a dream. The little me and the majestic us, we had a dream. A retreat, a monastic place in the south and a network of modern day monasteries, Sharehauses. In this network a young or older seeker could come working in the garden of a Sharehaus in Spain, meditate and live community life without having money. A writer can join for a 2 week retreat to discover the well of inspiration inside again and to live a simple life of stillness, service and sharing. Guest can pay what they have. In the evening the local shepherd, the refugee from the farm next door and the surfer join in to share more than a meal, but stories and a hunger for greater things in life.

Jogging along the frozen channels of Neukölln, warming up in the still and cold air, keeping up to the young lads with their fast and skinny legs, we have a dream. A network of Sharehauses that are creative monasteries with Jesus-loving New Agers on the Canary Islands, or with freedom loving farmers in a cooperative in Canada, with run-aways on the West Coast, with creatives and orphans in Cape Town, with women and children in Southern India …

When we kneeled on Christmas in the old church of La Gomera where Columbus was sent of to America we had a dream. God had become a baby and we were all were allowed, catholic or not, to come forward to kiss Baby Jesus. It was a real baroque baby made of porcelain as big as a small boy. God a child, a human being. It was in the best sense a scene of a Fellini movie, tender and funny. Old ladies, young men with tattoos, families with well-ironed shirts and skirts, a handicapped woman, a poor, a rich, kids, me, we were all invited to kiss baby Jesus.


Dear friends, I know, I know. Why can’t God be distant like a holy mountain? Mighty like the Milk Way? Why become a human? A baby!? Well, you might have heard some theology, but what I hear is different: Don’t mess with an artist. God a baby? It is a genius plan to turn our little world upside down. Right. You think you know crazy people? God is really really crazy. And for sure His wisdom seems like foolishness to us. It’s like with an artwork.You either love it or hate it. Only that this time you are part of it.

Sitting at the benches outside the Vietnamese restaurant with all the nonsensical youth, all of a sudden gravity is reversed, thy sky is the ground and we start floating, bowls swirl and we grab each others not to fly away. The sun is still shining, people yelling and laughing. Freeze. Great picture of a street scene where people and things start flying. And then all fall back onto their places, marvelling. Traffic and and dogs with owners passing by as usual.

Conversations certainly change after that. What was that? How could that happen? Where is my beer, my soup? Where is science? Rock’n Roll! People marvelled at Jesus, God walking around with a gang of disciples shaking up our small world? Jesus said crazy things, especially about love, never about to start a religion. And yet he said all the old laws and regulations were just a part of the bigger picture, like our world. And all has space in Him, who brings all back to one thing, true love.  Oh, I know, but if when why. Why not embrace a God who can hug you and is not ruling from a distance, or a nebulous universe, or a bag full of arguing goddesses. Why not try the obvious. God is right in your face. Especially when you sit at a narrow bench at a Vietnamese soup restaurant.

Dear friends, don’t argue with a great artist. We are but a speck in a creative universe, and possibly not Gods’s only creation. Don’t argue with a great artist, the greatest there is. So great, we can become one with Her and yet be unique in our creative expression. Scary, I know. I am scared too. That’s why she sent me to start something new and to let the Refugio grow without a controlling and overachieving Sven.

Dear friends, this life as difficult as it seems, it is more like one dance of many. In this new season I am learning again to open my hands to receive, to accept to be led into a new dance. And as much we are letting go, I found a family and deeply inspiring friends still dreaming and dancing with us.

As we are leaving the wild creative growth of the Sharehaus Refugio into good hands of a team that can tend the lush and beautiful garden of this heavenly community, we are called to serve again a greater dream. It’s ours and yet God dreamt it long before we were born.

Wow, yes, I really love His amazing art studio, the boiler room of Her splendid and life giving creativity.

From a sunny garden in Mallorca, a bird singing after a cold night,

Sven and me and a greater Spirit.

Liebe Freunde,

als Sharehaus sind wir eine wachsende Gemeinschaft and bald sind es auch andere, die hier Geschichten erzählen, Ideen und Träume teilen, und auch wie der Sharehausgarten wächst. Wir treffen uns als Gemeinschaft rund um den longtable, reden, teilen, und entwicklen moon projects (unmögliche Ideen, die möglich gemacht werden). Und im letzten Monat hat sich meine Rolle im Sharehaus Refugio sehr verändert, damit die Gemeinschaften besser wachsen können.

Das Sharehaus ist eine verkehrte Welt. Meistens, wir üben noch. Aber wenn man seine Perspektive ändert, stimmt es wieder. Ne Menge Leute sagten, dass das Sharehaus nicht funktionieren kann. Gibt’s nicht! Und doch entstand das Sharehaus Refugio und wird immer besser.


Damals im afrikanischen Süden hatten wir einen Traum: eine Gemeinschaft des Friedens. Und mit Blick auf alle die, mit denen im Sharehaus Refugio arbeiten und leben, hat sich dieser Traum verwirklicht, denn Gott hat einen Traum und wir träumen ihn mit. Es ist ein einfacher Traum von Frieden, Gleichheit, Teilen, aber völlig verkehrt in unserer Welt.

Bis zu 45 Menschen leben in Berlin im Refugio in einer gemeinsamen Gemeinschaft  voller Respekt und Neugier für einander, und so 200 Menschen kommen jeden Tag hierher, ohne die Events und Feste zu zählen. Beim gemeinsamen Essen, im Café abhängen oder bei den Workshops sehe ich erstaunliche Freundschaften entstehen, die über Kulturen und Glauben hinweg wachsen. Manche mögen sich nicht, einige Paare streiten, manche geraten sich wegen Politik in die Haare, aber wir kriegens hin, weil wir Hoffnung haben. Einen Geist. Einen fruchtbaren. Inzwischen ist im Refugio das fünfte Baby unterwegs, und das erst seit anderthalb Jahren Refugio.

Erinnert ihr euch? Wir nannten es: Große Träume, kleine Schritte. Jetzt ist der Traum sehr lebendig, die Gemeinschaft ein Garten verschiedensten Pflanzen, in der jede eine wichtige Rolle spielt. Wir begannen auf rauem Gelände mit harten Böden und einem chaotischen kreativen Plan, heute ist das Sharehaus Refugio eine Zuflucht für viele, die sich verloren fühlen. Manche kommen sogar ins Café, weil sie sonst nicht wissen wohin.

Das Sharehaus wurde aus einem Traum geboren, dass jeder Mensch mit seine  gottgegebenen Talente und Fähigkeiten in einer respektvollen Gemeinschaft aufblühen darf. Nach ein Monaten Hinhören haben wir am vergangenen Freitag endlich das Refugio übergeben, um das Hauses innen stärker werden zu lassen und damit wir mehr Orte der Hoffnung, mehr Sharehäuser starten können. Als ich symbolisch die Schlüssel an Harut übergab, den wir als neuen Leiter ausgesucht hatten, sah ich in die vertrauten Gesichter, deren Geschichten ich so gut kenne. Was ich sah war meine neue Familie.

Achmed, der vor 7 Monaten als erstes Baby im Haus geboren wurde, ist ein Wunder. Beide Eltern wurden vom Krieg getrennt, und fanden sich im Refugio wieder. Wenn er mich sieht lacht Achmed sein breites, somalisches Elvis Presley-Lächeln und ich kann Gottes Traum besser verstehen, ein Mensch zu werden. Um uns anzulächeln. Verrückt. Und Gottes Traum ist viel stärker als die Dunkelheit, die die Welt überschatten will.

Mit meinen hellen Füßen auf dem schwarzen Sand von La Gomera an Weihnachten sah ich mehr von Gottes Traum. Anton und ich hatten eben einige krachende Atlantikwellen ohne Brett gesurft. Erst waren Kiesel und Steine unter unseren Füßen gerollt und gegen sie Beine geprallt, aber ein paar Meter weiter standen wir auf einer glatten Sandbank und surfen das warme, grüne Wasser. El Tiede, Spaniens höchster Berg, lag gegenüber, ein steiler vulkanischer Kegel bedeckt in Schnee und Nebel wie ein mystischer japanischer Berg. 2017 brachte ein paar schöne, neue Dinge für uns. Wonach ich mich sehnte, wurde langsam Wirklichkeit. Wenn mit dem Geist wehen und fliegen war, wonach ich verlangte, dann musste ich meine geistige Nussschale des Einzelkindes aufbrechen.


Tief in der Nacht, als die Einheimischen von San Sebastian auf der Straße noch feierten hatten wir einen Traum, meine Seele, der Geist und ich. Wir träumten von einem Netzwerk von Sharehauses auf der ganzen Welt und einer Familie von ähnlich begeisterten Menschen mit ihren Häuser der Hoffnung und Gastfreundschaft. Ein Netzwerk mit Freunden wie Claudia auf La Gomera, die in Südindien eine gemeinnütziges Projekt begonnen hatte, um verarmte Frauen so auszubilden, dass sie vom Nähen und Schneidern leben können. Dann wollten die wohlhabenderen Frauen auch mitmachen und ihr dämmerte, dass hier Frauen zusammenkamen, die sonst von Klasse und Kaste getrennt sind. Claudia ist eine Künstlerin mit wenig Geld, aber sie hatte Samen einer Liebe gepflanzt, die unerwartet wuchsen. Ein Netzwerk mit solchen Menschen, die auch eine neue Klösterlichkeit lebten, wie Bonhoeffer es nannte, das tägliche Leben der Bergpredigt. Wie im Refugio.

Als wir uns in die Serpentinen lehnten, um die steile Insel zu überqueren, nach rechts und links schwankend wie in einem Ruderboot, hatten wir einen Traum. Eine Offenbarung der kommenden Dinge. In diesem Netzwerk war auch ein Art Kloster. Ganz einfach, wie die Sommerhütte meiner Großeltern auf der Schäreninsel in Schweden, ein paar Felsen, Holz, eine Wasserpumpe und ein Gasherd, aber diesmal mit Orangen- und Olivenbäumen und einigen Schafen, die nicht zu weit zum Meer weiden. Ein Kloster einer neuen Art. Einfaches Leben, schlichtes Essen, Kunst, Singen, Liebe, Meditationen, Heilung, Teilen, Lieblingsbücher und Gartenarbeit. Wie das Sharehaus Refugio, nur viel einfacher und mit Raum für die Stille, um Gottes Stimme besser zu hören. Keine Ahnung, wo wir dieses Kloster haben würden, ich wusste nur, es kommt.

Als wir uns in der Sonne aufwärmen neben dem gut gebräunten Mann mit Ponyschwanz und Tanga, plappernden Jugendlichen, die Musik hörten und Bier tranken, hatten wir einen Traum, einen Traum von einem tieferen Leben im Innern. Kennen ihr dieses Gefühl, diese Sehnsucht? Vor allem an einem Strand hat man sie manchmal. Dieses Gefühl, das Leben könnte so einfach sein. Weniger oberflächlich, sondern tief wie der Ozean, hoch wie der Himmel, breit wie der Horizont.

Unser kleines Kloster ist nah am Meer und den Bergen, und hat einen tiefen Brunnen mit frischem Wasser. Da könnten wir länger als einen Kaffee die Gesellschaft schöner Menschen genießen. Eine Woche, Monate, wir selbst Kolonien des Himmels, die sich als Familie bereichern, nomadisch, heimatlos auf der Welt, gebrochen, aber zusammen stark.

Lange Gespräche und reiche Stille während Strandspaziergängen, Schwimmen, Gebeten, Gartenarbeit, Kochen, Essen, Abhängen. Als wir in Bangkok oder Südafrika lebten, hatten wir wochenlang Zeit für Freunde und Familie. Das Sharehaus Refugio im Herzen Berlins war zu einer wahren Gemeinschaft gewachsen, jetzt sehnten wir uns nach einer wirklich tiefen Zeit zusammen und allein. Wie viele im Refugio. Mehr als die Hälfte sehnen sich nach einem Ort in der Natur.


Freunde, als ich ein kaltes Bier unter Einheimischen trank, das Salz des Tages auf meiner Haut, den Geschmack des Ozeans auf meine Lippen und die zärtliche Gesellschaft meiner Familie, hatten wir einen Traum. In Zeiten des wachsenden politischen Wahnsinns und des Faschismus brauchen wir Gemeinschaften des Friedens und der Kontemplation. Orte der Meditation und Erneuerung nach draußen, denn Himmel verwandelt uns von innen nach außen. Wir brauchen Ort offen für alle Sucher, weil der Heilige Geist ausgegossen wurde auf die gesamte Menschheit.


In diesem Traum war noch ein klarer Befehl für mich: Such dir Schüler, Nachfolger Gottes, Jesus Geliebte, Sucher, die ekstatisch ihre wahre Identität umarmen wollen. Lehre, wie man mit Gott tanzt und wie man in Gemeinschaft mit ihr lebt.

Als das warme Wasser meine Füße am schwarzen Strand von La Gomera leckte hatten wir einen Traum. Ein Traum der Gemeinschaft nicht nur mit den Menschen, sondern auch mit der Schöpfung. Alles ist verbunden, denn es gibt nichts, was nicht spirituell ist. Alles wird in den Tanz der Schöpfung hineingezogen, auch wenn glauben, dass sich die Schöpfung um unsere Errungenschaften und Fehler dreht. Wie klein meine sonst so großen Füße aussahen auf dem schwarzen vulkanischen Sand von La Gomera, der felsigen Insel, die ein wie eine Saftpresse aussieht mit hohen Kämmen in der Mitte. Geschmolzene Lava lag in großen Brocken in der Nähe. Niemand wusste, wann sie den Berg runter gerock’n rollt waren.

In Berlin liebe ich die kreative Dichte des Lebens, und leide an dem arroganten Autismus der Kultur. Wir tanzen unsere täglichen Routinen und sitzen draussen vor einem vietnamesischen Restaurant neben jungen Leuten, die betrunkenen Blödsinn reden. Zeitreise. Elke und ich hören den langweiligen Banalitäten junger, kluger und schöner Menschen zu, die Sehnsucht nach Sinn und einer tieferen Verbundenheit haben. Vor 30 Jahren taten wir genau das gleiche. Wie verloren und lebendig zugleich ich mich fühlte damals.


Mit dem Knirschen des Schnees unter meinen Füßen ging ich über unseren Refugio Dachgarten und hatte einen Traum. Das kleine Ich und das majestätische wir, wir hatten wir einen Traum. Einen Rückzugsort, ein Kloster im Süden und ein Netzwerk von modernen Klöstern, Sharehäusern. In diesem Netzwerk konnte ein junger oder älterer Suchender im Garten eines Sharehaus in Spanien arbeiten, meditieren und leben, ohne Geld zu haben. Ein Schriftsteller kann für einen zweiwöchigen Auszeit kommen, um den Brunnen der Inspiration innen wieder zu entdecken, ein einfaches Leben der Stille, des Dienens und des Teilens. Gast kann zahlen, was sie haben. Am Abend könnte der Schäfer vorbeikommen, der Flüchtling vom Hof nebenan und der Surfer, um nicht nur eine Mahlzeit zu teilen, sondern auch Geschichten und den Hunger nach größeren Dingen im Leben.

Als ich entlang der gefrorenen Kanäle von Neukölln langlief und in der ruhigen und kalten Luft warm wurde und versuchte den Jungs mit ihren schnellen und dünnen Beinen zu folgen, hatten wir einen Traum. Ein Netzwerk von Sharehäusern. kreative Klöster mit Jesus liebenden Esoterikern auf den Kanarischen Inseln, oder mit freiheitsliebenden Bauern in einer Genossenschaft in Kanada, mit von zu Hause weggelaufenen an der amerikanischen Westküste, mit Kreativen und Waisen in Kapstadt, mit Frauen und Kinder in Südindien …


Als wir an Weihnachten in der alten Kirche von La Gomera knieten, von wo Columbus nach Amerika geschickt wurde, hatten wir einen Traum. Gott war als Baby zu uns gekommen und wir durften, katholisch oder nicht, nach vorne kommen, um das Jesuskind zu küssen. Es war ein barockes Kleinkind aus Porzellan, groß wie ein kleiner Junge. Gott ein Kind, ein Mensch. Es war, im besten Sinne, die Szene eines Fellini-Films, zärtlich und komisch. Alte Damen, junge Männer mit Tätowierungen, Familien mit gut gebügelten Hemden und Röcken, eine behinderte Frau, ein Armer, ein Reicher, Kinder, ich, wir alle wurden eingeladen, das Jesuskind zu küssen.

Liebe Freunde, ich weiß, ich weiß. Warum kann Gott nicht fern sein wie ein heiliger Berg? Mächtig wie die Milchstraße? Warum Mensch werden? Ein Baby!? Klar, ihr habt schon etliche Theologie dazu gehört, aber was ich höre, ist anders: Leg dich nicht mit einem Künstler an. Gott ein Baby? Alles klar! Im Ernst, was für ein genialer Plan, unsere kleine Welt auf den Kopf zu stellen. Du denkst du, du kennst verrückte Menschen? Gott ist so richtig richtig verrückt. Seine Weisheit erscheint uns wie Torheit. Und mit seiner Schöpfung ist es wie mit einem Kunstwerk. Entweder man liebt es oder hassen es. Nur, dass du diesmal ein Teil davon bist.


Wir sitzen auf den Bänken vor dem vietnamesischen Restaurant mit all der brabbelnden Jugend, all plötzliche Schwerkraft aufgehoben ist, der Himmel wird zum Boden und wir fangen an zu schweben, Schüsseln wirbeln und wir packen uns gegenseitig, um nicht wegzufliegen. Die Sonne scheint, die Leute schreien und lachen. Stopp. Großartiges Bild einer Straßenszene, in der Menschen und Dinge zu fliegen beginnen.Verkehrte Welt. Und dann fallen alle auf ihre Plätze und staunen. Autos und Hunde mit ihren Besitzern ziehen vorbei wie immer.

Die Gespräche sind sicher anders danach. Was war das? Wie konnte das passieren? Wo ist mein Bier, meine Suppe? Wo ist die Wissenschaft? Rock ‘n’ Roll! Die Menschen staunten über Jesus,  denn Gott wanderte mit einer Gang von Schülern umher, um unsere kleine Welt auf den Kopf zu stellen. Jesus sagte verrückte Dinge, vor allem über die Liebe, und nie darüber eine Religion zu starten. Und doch, sagte er, waren alle alten Gesetze und Vorschriften nur ein Teil des eines größeren Bildes, wie unsere begrenzte Welt nur ein Teil ist. Und alles das, was früher als richtig galt, hat Platz in ihm, weil er alles auf eins zurückbringt, die wahre Liebe.

Klar, aber wenn wie warum!? Warum nicht einen Gott zulassen, der dich umarmen kann und nicht aus der Ferne oder als nebulöses Universum oder eine Tüte voller streitender Göttinnen herrscht. Warum nicht das annehmen, was so offensichtlich ist. Gott schaut dir ins Gesicht Vor allem, wenn du auf einer schmalen Bank vor einem vietnamesischen Suppe-Restaurant zu sitzt

Liebe Freunde, legt euch nicht an mit dem großen Künstler. Wir sind nur ein Klecks in seinem kreativen Universum, und möglicherweise nicht die einzige Schöpfung Gottes. Streiten euch nicht mit einem großen Künstler, dem größten, den es gibt. So großartig, dass wir eins werden mit ihr und doch einzigartig in unserem kreativen Ausdruck sein können. Durchgeknallt, ich weiß. Ich fürchte mich auch manchmal davor. Deshalb schickt sie mich jetzt fort, etwas Neues zu beginnen und das Refugio ohne meine Kontrollsucht und übertriebene Begeisterung wachsen zu lassen.

Liebe Freunde, dieses Leben, so schwierig es scheint, ist ein Tanz von vielen. In dieser neuen Zeit ohne Refugioleitung lerne ich wieder meine Hände zu öffnen und zu empfangen, zu akzeptieren, um in einem neuen Tanz geführt werden. Und gleichzeitig weiss ich, im Refugio fand ich eine Familie und tief inspirierende Freunde, mit denen ich weiterträumen und -tanzen werde.


Jetzt da wir das wilde kreative Wachsen des Sharehaus Refugio in guten Händen eines Teams legen, das den üppigen und schönen Garten dieser himmlischen Gemeinschaft pflegen kann, sind wir gerufen, wieder einem großen Traum zu dienen. Es ist unser Traum und doch hat Gott ins längst geträumt, lange bevor wir geboren wurden.

Wow, ja, ich liebe wirklich sein wildes Atelier, der Maschinenraum ihrer herrlichen lebenspendenden Kreativität.

Aus einem sonnigen Garten auf Mallorca, ein Vogel singt nach einer kalten Nacht,

euer Sven, und ich und ein größerer Geist.

Love and death


Deutsch weiter unten

We arrived in one of the darkest places, our first time to the United States. The early Michigan night was pitch black and the sky full of stars, no clue where we were. It was dark but we were welcomed with hugs and laughter and soft carpets to walk on barefeet. When I started to write my story about love an death the new president had not been elected yet. Nobody we met was happy with both canditates anyway. A dark place to be left with no choice.

When the sun rose I saw deer jumping through the thicket from a pond back into the safety of the almost leafless forest. The mist rose form the damp meadows, it felt like new frontiers. It was, taking the Sharehaus to yet another continent. From Africa to Europe and now to America!


Deep darkness, it feels as if I am understanding it for the first time. God is in deep and thick darkness even when it feels like death, an absence of light. In deep as a Scandinavian I know within there can be a comfortable darkness in winter waiting for spring. I never forget how an Indian girl I once met in Berlin had fallen in love with the dark north of Sweden when aupairing. The sun never rose above the horizon that winter, but the stars and northern lights shone bright and reflected in the surface of the snow.

We were able to travel a lot this year. The world had come to us at the Refugio to form a very international community, it made us hungry to see the world again. We had been to Jordan the year before to visit our daughter and and were in invited by Malakehs to visit and pray with her mother in Amman. I so love the generosity of God that is not interested in religion. When we prayed her knee, an old fear left and she could walk. Then Sufi friend Esra invited us and we flew to southern Turkey to meet her family and to get some sunshine. It is a time of firsts including my families hometown Gothenburg, Amsterdam and now Michigan. The water in Turkey was lush and warm very salty. You could look down several meters to the ground into it’s greenblue world. At night we listened to a highway that was between our abandoned holiday home and the endless beach. Mediterranean countries seem all the same. People enjoy having coffee, tea, nibbling olives, hanging around, talking, truly resting in Gods arms and not worrying too much. Here and there is an abandoned and half built hotel or a crumbling concrete wall next to a palm tree and a hungry cat bathing in the sun. And lots of old people just enjoying life and being part. Where are we hiding our elderly in Germany?

Our holiday home was gift for a week, it  had marble floors and broken handles, sticky surfaces, a staircase we only could climb bowing low and the sound of whining cars form the nearby highway. Arriving at our new place in the dark we ha had almost turned around and left again, alienated. But we stayed, in the darkness of this new world.

I love travelling and in the same time I feel the death of my own world when being at completely different places. I always loved the roughness of the new, but it feels as if it now takes time to discover the subtle joys of other worlds. They are not new on the surface anymore, globalisation has it. You have to go deeper to feel the eros of desiring and wanting to understand the other.

Searching for a cold beer I ventured with a tiny and slightly borken bicycle into the next village where I was greeted by an old man who shook my hand and welcomed me with a smile before he led me into his tiny store switching on the only light bulb there was. Turkey has real men, well dressed, polite but not insecure. And the have withered and unique faces, full of character like men of the old world, Serge Gainsbourg or Picasso.

All my life I wanted a way to be this old man in a blazer, seeing the world with his eyes. Just for an hour, or a day. Or being a sparrow high above the rooftops of Berlins. Or being the singing girl selling soup in a busy street in Bangkok. Maybe impossible, like time travel, because being the other all eros would be gone, all wonder. Yo can’t be tree and in the same time hugging it. But you can get close, as we are deeply connected.


Sleeping in somebody’s elses bed we felt like nomads or thieves staying for some nights in an abandoned holiday village on our journey to …? We didn’t try to get form Syria to Europe, but I felt like it, uncertain and lost. Not belonging. We longed for belonging somewhere. As much we like to venture into the wild. Here under the Tukish sky I neither felt myself or somebody else. My old identity seemed lost, my new not found yet. Strange feeling. I am an new creation, and I know and I feel how Jesus has overcome death even though I might still be bound to physically die in this world. Yet I am in the middle of this world, in darkness. What I craved was the rest in someone’s arms, bigger than us.


Looking at the world and it’s new nationalism, many feel dishearted. The leaves are falling, diversity becomes blandness, and we are retrackting, feeling powerless.

I felt my life was going thorugh a similar stage, a season of pruning. It hurts, but to yield more fruit we have to be cut back. I love being the father of the Refugio, the visionaire, the project developer, the friend and spiritual guide, the handyman, the planner, the PR guy, the writer and storyteller. An yes, the husband and the father of my own kids, the son and brother to my family. I almost forgot, and that is the point. I can’t be it all. Pruning. Is needed. Cutting back the unnecessary in autumn to enable new growth in spring. With winter as death in between.

It seems to be a natural life circle, so why were all so distraught when Jesus was hanged  and dead? It is a rhetorical question. I would have wept! All these signs and wonders, the divine revolution! And then: death! The end of it. What a disappointment, walking don the street to Emmaus.


I think of my friend Hein who died too young. He could not be resurrected, nor by defilibrator nor by our prayers for hours, strangly smiling while his body didn’t lose it’s warmth. He left behind a good life with wife and kids, yet I felt afeter a few days he had chosen to stay in this new rest he had entered. It felt I see him still smiling in the cloud of witnesses sourrounding us, the cloud of love beyond, Hein living a resurrected life.

Entering this new place of death and love, he must have seen the bigger picture in which his family would be ok without him. They weren’t for me, but in a wider scope he must have seen them being held savely in Gods arms, or he would have returned.

It is a picture I get sometimes praying for the abandoned, the lost, refugees drowning in the sea in overcrowed boats. Once I felt connected to an African woman in hwr 30s who had boarded with all hopes set for Europe, but then the boat had capsized. 700 drowed, most trapped in the lower deck. She was among them, sinking to the bottom of the Mediterrean. It was dreadful, but then I felt her forgiveness and peace. She had entered a geater rest, the perfect refuge. It was a strange comfort coming from someone killed by the loveless darkness of the world.

There is deepest sadness about the atrocities and evilness of this world, all of them should haven been avoided, but they happen. And there is a triumph, where all scars, pain, tears, terror will be wiped away and not define us anymore, because death has lost it’s sting, was overcome because after all, love wins.

In Turkey I felt death, mine, the worlds, the death of my dreams and desires, and in the same time a deeper peace.  We were at an ancient place, tanning in the hot sun at the beach with trucks passing by behind when Elke started piling pebbles. Yes pebbles.

There was nothing else to do but to pile pebbles. No internet, no fresh fish to buy, no car, no neighbours, just Elke and me, and some goats ringing their bells invisible on a hill nearby. With no distractions one faces own fears. Mine felt huge suddenly. Having to pay unexpected taxes, battling a flu, politics, new job, being able to write or not, kids, mother, sisters. No big threats but they felt heavy on my heart. I had worn myself down worrying, and the only way to prepare for new fruit was letting go and let him prune. I even struggled to sleep. Unheard of Sven.

I love visting my mother, we chat a bit, then I get sleepy after 30 minutes and have to lie down quickly, unable to keep my eyes open anymore. She doesn’t mind, I am her son and kids have to sleep in the middle of the day, even when they are 51. She seems content that the little time I spend with her I snore next door on the couch while she is reading a novel and watching tv and writing an email on her ipad with a mug of cold coffee in one hand and a cookie in the other. Maybe her being at work makes me relax. She always was a hard worker.


My mother is beautiful and elegant, reclining on a day bed overseeing her empire of books and notes around her, sourrounded by traditional African masks on the walls and some of her older paintings. When she ventures into the world at almost 80 she clearly in command of things, and yet there is this young girl in her, giggling along with me when we have a cappuchino at the Eiscafé watching people, a stunningly alikelooking gay couple with dogs, an eldery ladies ordering huge portions of ice cream or talking about silly people we remember. I feel very rested having slept on her couch.

The same cosy tiredness came when whe started piling flat pebbles at the beach, grey and red ones, some with white lines, some smooth and shiny like marbles, others dark and soft, all formed by relentless waves over centuries and lifted upon this beach so we could play with them. Elkes piles of pebbles looked like little Buddhist temples and we started taking them home to our house and in the end we took some home to Berlin. Yes, we took them all home.

We just had hand luggage to fly with and at the airport we pretended our bags were really light when they felt like bags of cement. At our Berlin home I now have to move around very very gently because a fragile pile of pebbles might collapse somewhere.

When the sun rose we could explore the Michigan landscape. We met Amish farmers on horsecarts going to social, pick-ups ached by sometimes, everybody waving friendly and smiling. Elke and me were laughing. Our 10 years in South Africa had prepared us for this, and our recent visit to Amsterdam. People in Michigan have Dutch and Scandinavian hertiage. Tall people. Somehow ancient. The Amish even speak something called Pensylvania Dutch. New frontier. I still felt lost.


Pruning takes place. It hurts because the unnecessary is removed. It is important. To make this life worthwile. Be be alive and believe afresh. Our life is wasted if we become like big corporations, when we have to be like Thai street venors, working with only a few and always fresh ingredients every day to create delightful dishes. Less is more. Having little and being limited is good. An now y dancing partner, the Holy Spirit, has new moves for me. She leads. And she is not afraid of new steps.

We live in darkness, and the political development in the world seems to make it even darker. Yet there is a sky full of stars above us. Above all, there is light. The dreary darkness ist just a scare. It has cracks everywhere, so the light gets in. Leonard Cohen knew that. He died while Im am writing this. He reached the stars he could only describe until now. He tried hard, Greece and psycedelic encounters made him fly a bit, his songs made us soar.


Looking at the bright stars in the dark I also realised a beautiful thing. I am not alone, and I made made more friends than I thought. Over a year at the Refugio I experienced what I had envisioned but maybe not really believed, that I have found new friends in an intentional community of the most different faiths and cultures, led by the Great Spirit.

He teaches me a new deep joy and calls us to live with him in unity and community. For me that is to celebrate life with old and new friends like Lee who invited us to Michigan and made us fill up our hearts. True community is surprisingly unspectacular. It is to drink wine, to dance and to enjoying the simple things like holding a baby, smiling at a friend, sleeping in my wifes arms or piling pebbles, small and big, colourful and grey. And again and again someone has to stack them together, as all community needs a divine hand that unites and turns  its attention towards the stars, the light the world can not overcome.



Wir kamen an einen der dunkelsten Orte, unser erstes Mal in die Vereinigten Staaten von Amerika. Die frühe Michigan-Nacht war pechschwarz und der Himmel voller Sterne, keine Ahnung wo wir waren. Es war dunkel, aber wir wurden mit Umarmungen, Lachen begrüsst, und weichen Teppichen.

Als ich in der Dunkelheit anfing, meine Geschichte über die Liebe zum Tod zu schreiben, war der neue Präsident noch nicht gewählt worden. Niemand, den wir trafen, war mit beiden Kandidaten glücklich. Ein dunkler Ort ohne Wahl.

Als die Sonne aufging, sah ich Rehe, die durch das Dickicht von einem Teich zurück in die Sicherheit des fast blattlosen Waldes springen. Der Nebel stieg aus den feuchten Wiesen, er fühlte sich an als wäre cih ein Pionier am Rand der Welt. Und das wars auch, wir hatten das Sharehaus zu einem anderen Kontinent gebracht. Von Afrika nach Europa und jetzt nach Amerika!



Tiefe Dunkelheit. Es fühlt sich an, als ob ich sie zum ersten Mal verstehe. Gott ist in tiefer und dichter Finsternis, auch wenn sie sich anfühlt wie der Tod, wie Abwesenheit von Licht. Es kann eine komfortable Dunkelheit sein im Winter, im Warten auf den Frühling. Ich vergesse nie, wie einmal in Berlin ein indisches Mädchen traf, das in den dunklen Norden Schwedens verliebt war. Die Sonne kam nie über den Horizont, aber die Sterne und Nordlichter leuchteten hell und spiegelt sich in der Oberfläche des Schnees.

Wir konnten viel reisen dieses Jahr. Die Welt war zu uns ins Refugio gekommen, um eine sehr internationale Gemeinschaft zu bilden.Das machte uns hungrig, die Welt wieder zu sehen. Wir waren im Jahr davor in Jordanien gewesen, um unsere Tochter zu besuchen und wurden von Malakehs eingeladen, ihre Mutter in Amman zu besuchen und mit ihr zu beten. Ich liebe die Großzügigkeit Gottes, der nicht an Religion interessiert ist. Als wir ihr Knie beteten,  wurde eine alte Angst sichtbar und musste gehen. Dann lud uns unsere Sufi-Freundin Esra in die südliche Türkei, um ihre Familie zu treffen und etwas Sonnenschein zu bekommen. Es ist eine Zeit der ersten Male, einschließlich der Heimatstadt meinner Familie: Göteborg. Amman, dann Amsterdam und jetzt Michigan.

Das Wasser in der Türkei war warm und sehr salzig. Ich konnte viele Meter bis zum Boden in die grünblaue Welt sehen. Nachts hörten wir die Autobahn, die zwischen unserem verlassenen Ferienhaus und dem endlosen Strand lag. Mittelmeerländer scheinen alle gleich. Die Leute genießen Kaffee, Tee, knabbern Oliven, hängen herum, reden, und ruhen in Gottes Armen. Sie machen sich nicht zu viel Sorgen. Hier und da ist ein verlassenes und halbgebautes Hotel oder eine bröckelnde Betonmauer neben einer Palme und einer hungrigen Katze, die in der Sonne badet. Viele alte Leute genießen einfach das Leben und und sind imner dabei. Wo, fragte ich mich, verstecken wir unsere Alten in Deutschland?

Unser Haus war ein Geschenk für eine Woche, es hatte Marmorböden und zerbrochene Handläufe Griffe, klebrige Oberflächen, eine Treppe, die so niedrig war, dass wir uns tief bücken mussten. Und das Geräusch von zischenden Autos von der nahegelegenen Autobahn. Als wir im Dunkeln ankamen, waren wir  wieder umgedreht, so fremd war es. Aber wir blieben in der Dunkelheit dieser neuen Welt.


Ich liebe es zu reisen und gleichzeitig fühle ich den Tod meiner eigenen Welt, wenn ich an ganz anderen Orten bin. Ich liebte immer die Rauheit des Neuen, aber es fühlt sich an, als ob ich jetzt Zeit brauche, die subtile Schönheit und Freude anderer Welten zu entdecken. Die Globalisierung hat die Oberflächen angeglichen. Wir müssen tiefer zu fühlen, um noch das Eros der Anziehung zum Fremden zu spüren.

Auf der Suche nach einem kalten Bier redelte ich mit einem kleinen und kaputten Fahrrad in das nächste Dorf, wo ich von einem alten Mann begrüßt wurde, der meine Hand schüttelte und mich mit einem Lächeln empfing, bevor er mich in seinen kleinen Laden führte, um seine einzige Glühbirne einzuschalten. Die Türkei, dachte ich, hat echte Männer, gut gekleidet, höflich, aber nicht unsicher. Und sie haben verwitterte und einzigartige Gesichter, voller Charakter wie Männer die der alten Welt, wie Serge Gainsbourg oder Picasso.

Mein ganzes Leben lang habe ich mir gewünscht, mal so ein alter Mann in einem Blazer zu sein und die Welt mit seinen Augen zu sehen. Nur für eine Stunde oder einen Tag. Oder ein Spatz hoch über den Dächern von Berlins. Oder das singende Mädchen, das Suppe in einer belebten Straße in Bangkok verkauft. Vielleicht unmöglich, wie Zeitreise, weil ohne Betrachter alls Eros verschwunden sein würde, alle Wunder. Ich kann nicht der Baum sein und ihn in der gleichen Zeit umarmen. Aber wir können uns nahe kommen, kurz verschmelzen, weil wir tief verbunden sind.

Wie fühlten wir uns wie Nomaden oder Diebe  in fremden Betten zu schlafen. Als wären wir auf der Durchreise, nach … ? Wir versuchten nicht von Syrien nach Europa zu kommen, aber es war ähnlich unsicher und verloren. Ich fühlte mich nicht zugehörig. Und wir wollen alle irgendwo hingehören. So viel wir uns auch in die Wildniss wagen, wir brauchen ein Zuhause.

Hier unter dem türkischen Himmel fühlte ich mich fremd. Meine alte Identität schien verloren, meine neue noch nicht gefunden. Komisches Gefühl. Ich bin eine neue Schöpfung, und ich weiß und ich fühle, wie Jesus den Tod überwunden hat, obwohl ich in dieser Welt noch physisch sterben muss. Und doch bin ich mitten in dieser Welt, in der Finsternis. Wonach ich mich sehne, ist in den Armen dessen zu ruhen, der größer ist als wir.

Die Welt und ihre neuer Nationalismus kann einem Angst machen. Diese Dunkelheit, in der Vielfalt wieder eintönig wirdLangweiligkeit. Das Gefühl machtlos zu sein. Ich spürte, wie mein Leben in eine ähnliche Phase ging, eine Zeit der Beschneidung. Es tut weh, aber um mehr Frucht zu bringen, müssen wir zurückgeschnitten werden. Ich liebe es der Vater der Refugio, der Visionär, der Projektentwickler, der Freund und spirituelle Leiter, der Handwerker, der Planer, der PR-Typ, der Schriftsteller und Erzähler zu sein. Ein Ja, der Ehemann und der Vater meiner eigenen Kinder, der Sohn und Bruder zu meiner Familie. Hätte ich fast vergessen, und das ist das Problem. Ich kann nicht alles sein. Beschneidung. Muss sein. Der Weinstock wird im Herbst beschnitten, um neue Frucht im Frühjahr zu ermöglichen. Mit dem Winter als Tod dazwischen.

Es scheint ein natürlicher Lebenszyklus zu sein, warum also waren alle so verzweifelt, als Jesus gehängt wurde und tot war? … Klar, eine rhetorische Frage. Ich hätte geweint! All diese Zeichen und Wunder, die göttliche Revolution! Und dann: der Tod! Das Ende davon. Was für eine Enttäuschung, zu Fuß auf der Straße nach Emmaus.

Ich denke an meinen Freund Hein, der zu jung gestorben ist. Er konnte nicht wieder auferstehen, weder duch Defilibrator, noch durch unsere Gebete über mehrere Stunde. Seltsam lächelnd lag er da, während sein Körper wunderbarerweise warm blieb.

Er hinterließ ein gutes Leben, mit Frau und Kindern, und doch spürte ich nach ein paar Tagen, als ob er sich entschieden hätte, in dieser neuen Ruhe zu bleiben, die er erlangt hatte. Als wäre er in dieser Wolke der Zeugen ansah, die uns umgeben, die Wolke der Liebe jenseits, Hein, der ein auferstandenes Leben lebt.

Als er diesen neuen Ort des Todes und der Liebe betrat, muss er das größere Bild gesehen haben, in dem seine Familie ohne ihn auch ok wäre. Sie waren es nicht für mich, aber in mit dem Blick auf ein größeres Ganzes muss er gesehen haben, dass sie in Gottes Armen sicher waren, oder er wäre zurückgekehrt.



Manchmal, wenn ich für die Verlassenen und Verzweifelten bete, die Menschen, die im Meer in überfüllten Booten ertrinken bekomme ich Antworten. Einmal fühlte ich mich mit einer 30jährigen afrikanischen Frau verbunden, die mit allen Hoffnungen auf Europa losgezogen war, aber dann war das Boot gekentert. 700 starben, die meisten im unteren Deck gefangen, sie unter ihnen. Es war schrecklich. Aber dann sah ich sie auf den Grund des Mittelmeers sinken und fühlte ihre Vergebung und ihren Frieden. Sie betrat eine neue Geborgenheit, eine perfekte Zuflucht. Ein seltsamer Trost von jemandem, der eben von der lieblosen Dunkelheit der Welt getötet wurde.

Da ist tiefste Traurigkeit über die Gräueltaten und die Bosheit dieser Welt, alles Böse sollte gestoppt und vermieden werden, und doch geschehen sie. Und doch ist da ein Triumph, ein Danach, wenn alle Narben, Schmerzen, Tränen, Schrecken weggewischt werden und uns nicht mehr definieren werden, denn der Tod hat seinen Stachel verloren, wurde überwunden. Warum? Weil die Liebe gewinnt.

In der Türkei fühlte ich den Tod, meinen, den meiner Welt, den Tod meiner Träume und Wünsche, und in der gleichen Zeit einen tieferen Frieden. Wir waren an einem Ort der Antike, brieten in der heißen Sonne am Strand, mit surrenden Lastwagen hinter uns, während Elke flache Kieselsteine stapelte. Ja Kieselsteine.

Es gab nichts anderes zu tun, als Kieselsteine zu stapeln. Kein Internet, kein frischer Fisch zu kaufen, kein Auto, keine Nachbarn, nur Elke und ich, und einige Ziegen, die ihre Glocken unsichtbar auf einem Hügel in der Nähe läuteten. Ohne Ablenkung steht man seinen eigenen Ängsten gegenüber. Meine fühlte sich riesig plötzlich an. Unerwartete Steuern zu zahlen, eine Grippe bekämpfen, Politik, neue Arbeit suchen, Schreibenkönnen oder nicht, Kinder, Mutter, Schwestern. Keine großen Bedrohungen, aber sie fühlten sich schwer auf meinem Herzen. Ich hatte mich bis zur Erschöpfung gesorgt, und der einzige Weg, mich auf neue Früchte vorzubereiten, war, loszulassen und mich von ihm zu beschneiden lassen. Ich war sogar manchmal schlaflos. Unerhört von Sven.

Ich liebe es, meine Mutter zu besuchen. Wir plaudern ein wenig, dann werde ich nach 30 Minuten sehr schläfrig und muss mich schnell hinlegen. Ich bin so müde, ich kann meine Augen nicht mehr öffnen! Sie hat nichts dagegen, ich bin ihr Sohn und Kinder müssen in der Mitte des Tages schlafen, auch wenn sie 51 sind. Sie scheint zufrieden, dass ich die wenige Zeit, die ich mit ihr verbringe, nebenan auf der Couch schnarche, während sie einen Roman liest, fernsehieht und E-mails schreibt auf ihrem Ipad mit einem kaltem Kaffee in einer Hand und einem Keks in der anderen. Vielleicht entspannt mich ihre Geschäftigkeit. Sie war immer ein harter Arbeiter.

Meine Mutter ist schön und elegant, sie liegt auf ihrem Tagesbett, ihr Reich von Büchern und Notizen umgibt sie, traditionelle afrikanische Masken hängen an den Wänden und einige ihrer älteren Ölbilder. Mit fast 80 Jahren steht sie mitten im Leben und doch gibt es auch dieses junge Mädchen in ihr, das kichernd mit mir, wenn wir einen Cappuccino am Eiscafé trinken, die Leute beobachtet. Das schwuel Paar mit Hunden, die sie alle ähnlich sehen, die alten Damen, die vor riesigen Eisbechern sitzen als würden sie sonst nichts essen. Oder wie reden über all die sonderbaren Leute, die wir in letzter Zeit getroffen haben. Und dann fühle mich sehr ausgeruht auf ihrer Couch geschlafen zu haben.

Die gleiche wohlige Müdigkeit kam, als wir inmitten der flachen Kiesel am Strand lagen. Graue und rote, einige mit weißen Linien, einige glatt und glänzend wie Marmor, andere dunkel und weich, alle durch nie schlafende Wellen und über Jahrhunderte geformt und an diesen Strand gehoben, damit wir mit ihnen spielen können. Elkes Kieselsteinhaufen sahen aus wie kleine buddhistische Tempel, und wir begannen, sie nach Hause zu nehmen, und am Ende sogar nach Berlin. Alle Steine? Ja, wir haben sie alle mit nach Hause genommen.

Wir hatten nur Handgepäck. Am Flughafen taten wir so, als ob unsere Taschen ganz leicht wären, während sich jeder wie ein Sack Zement anfühlte. Hier in Berliner muss ich mich jetzt sehr vorsichtig bewegen, weil ein fragile Haufen von Kieselsteinen irgendwo zusammenbrechen könnte.

Als die Sonne endlich aufging in Michigan, begegneten wir Amish Bauern mit Pferdekutschen, die auf dem Weg zu Familentreffen waren, viel zu große Pick-ups röhrten vorbei, und alle winkten freundlich und lächelten. Wir lachten auch. 10 Jahre im holländisch geprägten Südafrika hatten uns auf unseren ersten Besuch in Amsterdam vorbereitet. Und auf Michigan. Hier haben die Menschen niederländische und skandinawische Ahnen. Große Menschen. Irgendwie alte Seelen. Die Amish sprechen sogar Pensylvania Dutch. Altes Pfälzisch. Ich fühlte mich aber immer noch verloren.


Beschneidung im Herzen. Sie schmerzt, weil das Unnötige entfernt wird. Es ist wichtig, um dieses Leben wert zu machen. Um lebendig zu sein und neu glauben zu können. Unser Leben ist sinnlos, wenn wir wie große Konzerne werden, müssen wir doch wie Strassenverkäufer in Thailand sein, die nur mit Wenigem arbeiten, und immer mit frischen Zutaten, um jeden Tag köstlichen Gerichte zuzubereiten. Weniger ist mehr. Wenig und begrenzt zu sein, ist gut. Mein Tanzpartner, der Heilige Geist, hat neue Bewegungen für mich. Sie führt. Und sie, die Heilige, hat keine Angst vor neuen Schritten.

Wir leben in der Dunkelheit, und die politische Entwicklung in der Welt scheint es noch dunkler zu machen. Und doch ist ein Himmel voller Sterne über uns. Über allem gibt es Licht. Die triste Finsternis ist nur ein Schrecken hier. Sie hat Risse überall, so dass das Licht reinkommt. Leonard Cohen wusste das. Er starb, während meine Geschichte schreibe. Er wollte zu den Sternen, die er bis jetzt nur beschreiben konnte. Er versuchte in Griechenland mit täglichen Trips ein bisschen fliegen, und seine Lieder machten und schweben.img_0498

Mit Blick auf die hellen Sterne im Dunkeln wird mir klar: Ich bin nicht allein. Und ich habe mehr Freunde, als ich dachte. Über ein Jahr im Refugio habe ich erlebt, was ich bis her nur gehofft hatte, dass ich neue Freunde in einer Gemeinschaft der unterschiedlichsten Glaubensrichtungen und Kulturen finden kann, angeleitet vom Großen Geist.

Diese Erkenntnis lehrt mich eine neue tiefe Freude. Ich will das Leben feiern, mit alten und neuen Freunden wie Lee, die uns nach Michigan eingeladen und unsere Herzen voll gemacht hat. Wahre Gemeinschaft ist erstaunlich unspektakulär. Gemeinschaft bedeutet Wein gemeinsam zu trinken, zu tanzen und die einfachen Dinge wie das Halten eines Babys zu genießen, sich an einen Freund lehnen, im Arm der Geliebten schlafen oder Kieselsteine stapeln, kleine und große, bunte und graue. Und immer wieder mal muss man sie neu stapeln, denn alle Gemeinschaft braucht eine göttliche Hand, die sie eint und wieder ausrichtet nach den Sternen, dem Licht, das die Welt nicht verfinstern kann.


Oh my!


Suche ich Leere nach einem langen Arbeitstag, schau ich nach iPhone-Hüllen. Schau ich mir länger Plastikhüllen an, die sich wie wie eine zweite Haut an das schlanke und visionäre Design von Apple anpassen, die elegant mit falschem Leder oder ultradünnen Hartholz das Gerät veredeln, weiss ich, dass ich tiefe Leere suche, Freiheit von  zuviel Rumgearbeite, Machen, Machen, Machen.

Eines Tages, sagt eine Stimme in mir, eines Tages, wirst du alles erledigt haben und leben können. Wenn alles getan und richtig zusammengefügt ist. Pff! Ich habe mich lang nicht so freudlos gefühlt im Leben. Hey, ich will ich den Geist! Den großen Geist, den Heiligen, den Sinn hinter der Schranktür, die nach Narnja führt!

Seid nicht so konform mit der Welt, dass ihr ohne Nachdenken einfach in ihr funktioniert, sondern lasst euch von Gott leiten, dann werdet ihr von innen heraus wie verwandelt sein.

Paulus warnt die Römer, und mich, weil wir alle ganz einfach, plopp, uns wieder hauteng und formschön an die Welt anpassen und gedankenlos wie Silberfische über den Badezimmerboden unserer kleinen Welt gleiten.

Wenn wir Dienstags zusammen auf dem Dach meditieren, sage ich manchmal: Stellt euch vor, wir liegen in zweitausend Jahren lichtgebadet auf unseren weichen, goldenen Chaise-Longues,  hören  Manu Chao und lachen darüber, wie sehr wir uns in dieser kleinen und begrenzten Welt Sorgen gemacht haben. Krass! Verrückt haben wir uns gemacht! Wir waren wie diese kleine Welt im Schliessfach bei den Men in Black. Wie konnten wir nur vergessen, was wir tief tief im Herzen wussten!?


Wir seltsamen Wesen der Gewohnheit, die wir Gottes Namen, Yah-Weh, mit jedem Atemzug ein- und aussprechen und doch so oft eine gottlose Welt zu retten versuchen, ohne den Großen Geist. “Gott ist tot,” klagte Nietzsche besorgt. “Nietzsche ist tot. Gott”, steht an einer Strassenwand in Amman. Sein Graffiti sah neulich noch recht frisch aus.

Wo ist Gott? Einfacher Test. Könnte ich laut singen tagsüber? Umarme ich Fremde? Fühl ich mich erfrischt und belebt von meiner harten Arbeit, von meinen Gespräche, Büchern oder Filmen, die ich lese, sehe, führe, mache? Strömt dann Sinn, Leben, Freude, Trauer, Lachen durch die müden Adern?

Klar, diese gebrochene Welt wird uns erschöpfen, an unsere Grenzen bringen, uns begeistern und Angst einjagen. Aber nie war geplant, dass wir dieses Welt alleine meistern. Wir sind wie Kinder, die am Lack herumkratzen und die Sitze verstellen, wenn wir mit Gott den Motor starten und herumfahren könnten in einer Kraft, einem Leben, das sich nicht aus dieser Welt speist, sondern aus dem Rhythmus, dem göttlichen Kosmos, der Geduld, Güte und Liebe und Gottes, mit uns, für uns, in uns.

Der Heilige Geist. Nicht Mann, noch Frau, beides, ein Freund, Gefährte, persönlich, ansprechbar. Man kann sie vergrätzen, beleidigen, kränken, gemeinsam lachen und weinen, und manchmal sieht man wie ein Irrer dabei aus.

Ich lächle meistens, wenn ich auf Flughäfen, Bahnhöfen oder beim Joggen vor mich hinmurmele oder mit Jesus diskutiere, bete, etwas Neues und Gutes über die Welt, mein Viertel, mein Haus, die verrückte, schimpfende Frau mit den Einkaufstaschen spreche. Ob ich auch Antworten bekomme? Klar, mit wem würde ich sonst reden?


Die Welt spiegelt bruchstückhaft das Ganze der Schöpfung. Es ist also gar nicht so schwer zu verstehen wer dieser Heilige Geist ist: Ein Freund. Und wie in der Welt will ein echter Freunde Vertrauen, Offenheit, Ergebenheit, Ehrlichkeit, Hingabe, wie wir auch. Und doch ist der Heilige Geist ein ungleicher Freund und eine ganz andere Liebhaberin. Einige Mystiker und Ekstatiker schwebten in Trance ein Fussbreit über dem Boden mit ihr. Ich bin oft trunken mit ihr, wenn sie rücksichtsvoll und doch mächtig durch mich fliesst, wenn ich für andere bete, Kranke, Suchende, Hand auflege. Und dabei bringt  er mich jedesmal zu Lachen, weil ich dieses unbeschreibliche Gefühl habe von dem Großen, in dem meine Welt nur ein Abglanz ist, ein trüber Spiegel einer weit größeren Wirklichkeit. Der Heilige Geist ist Gott, den wir nie sehen können. Jesus, in dessen Arm wir liegen. Und gleichzeitig eine schön Frau, ein sanfte und ruhige Mutter, oder wie eine Venus, die aus der Muschel steigt, mit jeder Faser eine Schönheit, in deren Gegenwart es plötzlich nach Blumen duften kann.

Sie ist auch der mal leichte, mal schwere Friede, der uns erfüllt, wenn wir in der frühen Dunkelheit des Herbsts auf dem Dach meditieren, und Gott wie eine dichte Wolke über uns kommt. Unaussprechlich.  Manchmal sogar erschreckend, aber wenn wir loslassen, immer schön. Wir kleinen Ekstaten. Die wenigsten sind Christen. Gott macht jeden trunken, der will.

Musiker, Maler, Künstler kennen den Heiligen Geist, mit dem sie tanzen, kennen die Inspiration, die nicht von dieser Welt ist. Verrückt, anders, aus einem verkehrten Königreich, in dem die Ersten die Letzten sind sind und die Letzten die Ersten. Jeder und jede begegnet dem Geist Gottes, lässt sich leiten, oder auch nicht, lässt sich davontragen oder nur kurz an der Hand führen.

Ich glaube der Heilige Geist ist die meist verkannte Celebrity unseres spirituell hungrigen Zeitalters. Es ist das Paradox des Geschenks, dass wir erst mit der grenzenlosen Nähe Gottes echte Weite erfahren. Und die Weite kann wie ein Flüstern sein, ein Segeln über Landschaften, während ich auf einen Milchkaffee warte, der um sieben Uhr morgens von einem schlechtgelaunten Mann mit zuvielen Piercings gemacht wird.


Heiliger Geist und Welt können crashen und einen zerreissen, und bis in die Ewigkeit miteinander verwoben sein wie die Tierschwänze, Blumen und Ornamente auf keltischen Kreuzen. Und doch sagen mir viele: Den Heiligen Geist kenne ich nicht. Weiss nicht. Irgendwie spür ich den nie. Wie fühle ich den, wie kann ich den als eine Quelle in mir spüren? Wo ist der Heilige Geist, wenn mir absolut nicht einfällt, wo mein Autoschlüssel liegt, wo ich ab nächsten Monat arbeiten soll, warum meine Familie spinnt? Harrrr!

Oft denke ich, ob eine Reisbäuerin in den chinesischen Bergen, ein Kind am Strand von Mosambik, ein Alter in seinem schwedischen Gemüsegarten, ob die nicht viel mehr vom Geist geleitet sind als ich, als wir Macher einer hochentwickelten, großartigen, erschöpfenden Welt.  Gandhi bekam den Namen Mahatma, Große Seele. Sein Buch vor mir heisst “Handeln aus dem Geist”. Mit dem Geist hat er friedlich eine Weltmacht in die Knie gezwungen, dieser barfüssige Mann in einfachem Gewand. Oft fastete er, wenn es nicht weiterging. Dann hiess es, “Jetzt hungert er wieder, bis wir nachgeben!” Aber es war immer ein Suchen nach dem Geistgeleitet-Sein. Gandhi konnte nichts ohne Seine Kraft tun, so wie Jesus sich oft zurückzog, aus der Welt hinaus auf einen Berg stieg, um Gott ungefiltert zu hören. Und Gott ist wild. Und sanft. Unendlich geduldig. In jedem Moment zu haben als Freund.

Ich sitze in der Sonne an einer der Grachten in Amsterdam und sanft spricht sie in meine Ängste, Sorgen, beruhigt mich und lässt mich friedlicher denken. Sie, Heiliger Geist, beantwortet meine Fragen und ich spüre Ruhe. Seit Wochen schon hören wir fürs Refugio, fürs Sharehaus, dass wir wieder geistgeleitet sein sollen, um weiterzukommen. Überhaupt: zu sein.

Achtsamkeit lehrt einen zu spüren, was ist. Und da ist der Heilige Geist in einer Eingebung, einer Idee, einem Verbundenheitsgefühl, wir können mit ihr in einem kreativen Flow sein, sie kann ein Blitz sein, der uns ab und zu erhellt. Oder im Kuss der Rockabilly-Oma mit Hund, der ich Geld für einen Fahrschein geben kann. Aber das ist nur die Vorspeise. Hätte ich nicht in Afrika erlebt, wie der Heilige Geist mit mächtiger Hand heilt und tröstet und Leben in tote Knochen bringt, würde ich denken, er ist tatsächlich nur wie eine Eingebung, könnte ich denken, wir hätten Dämonen und Engel tatsächlich abgeschafft mit der Erfindung der Elektrizität. Und Gott als den Großen Geist gleich mit.


Missachtet und gehasst, mitten im Krieg, ruft der Prophet Jeremia vor über 2000 Jahren: “Gott sagt, frag mich, und ich werde dir von schönen und wunderbaren Dingen erzählen, die da noch kommen und die du dir nie ausdenken könntest!”

Der Prophet Joel, wie vom Heiligen Geist zerrissen, schreit sich das Herz aus in einer brutalen, ungerechten Zeit. Aber Gottes Geist verrät ihm auch etwas Kostbares: “Ich werde meinen Heiligen Geist auf auf alle Menschen ausschütten, eure Söhne und Töchter werden prophezeien, eure Alten werden träumen und eure Jungen Visionen haben …”. Auf ALLE Menschen, ausschütten!

Ach Himmel. Wenn ich der Heilige Geist wäre, ich würde jeden auf der Gracht hier in Amsterdam schütteln, wachküssen, mit deutlicher Stimme ansprechen und von meiner tiefen Liebe erzählen. Was wäre das für ein Staunen, Gläser würden zu Boden fallen, Seufzer die Luft füllen, wildes Gelächter, Stille, Tränen, und ein tiefer Friede wäre da. Tief, tief tief, weil nichts Totes mehr darin sein könnte, der Schmerz, die nie geheilten Wunden, die Verluste und eigenen Lügen. Weggeschwemmt. Aber ich bin nicht Gott.

Geduldig scheint sie in unsere Gesichter, in unsere Dunkelheit und Ratlosigkeit, so wie eine Mutter ihr schlafendes Kind betrachtet. Bereit zu Allem. Und wie Kinder sollen wir sein, frei von der Angst vorm Tod, frei von der Illusion, die Welt regieren zu können.

Sanft küsst uns schlafende Menschen die Geliebte und singt: Wo ist dein Verlangen nach mehr, deine Lust, deine Hingabe nach mir? Wo ist dein Hunger, dein Durst nach mir? Wach auf Geliebter, wach auf!

Was für ein langsamer Lerner ich bin. Aber mein Hunger wächst, denn ich liebe diese Welt zu sehr, als dass ich sie einer kleinkarierten Gottlosigkeit überlassen will. Her mit der Königsparty. Lass uns fliegen, Heiliger Geist! Die Strasse entlang hinke ich oft genug allein.





Searching for emptiness after a long day, I check out iPhone covers. When I am looking for plastic covers that fit like a second skin to the elegant and visionary design of Apple, that have a fake leather skin or an ultra thin hardwood case to make it an even more elegant device, I know that I’m looking for a deep emptiness, I am looking for freedom from too much work, doing, making, work.

One day, says a voice my head, one day, you’ll have everything done and be able to live. Sure, I wish. Haven’t felt so joyless in a long time. What I want is the Spirit. The Great Spirit, the Holy one, the meaning of all live hidden behind the closet door, which leads to Narnja.

Don’t be conformed to the world that you just fit in without thinking, but let yourselves be guided by God, then you will from transformed from the inside out.

Paul warned the Romans, and me, because we all to easily fit skintight and seamlessly into the world, as we move like silverfish on the bathroom floors of our little world.

When we meditate on Tuesdays together on the roof, I sometimes mention a thought: Imagine how we hang out in two thousand years on our soft, golden chaise-longues bathed in divine light, how we listen to Manu Chao and laugh at how much worried in this small and limited world. Crazy! We were like in Men in Black this little world in a safety deposit box. How could we forget what we knew deep deep in our hearts !?

What strange creatures of habit we are that we, while breathing in and out God’s name, Yah-Weh, are trying to save a godless world without the Great Spirit. Nietzsche lamented ”God is dead.” ”Nietzsche is dead. God”, says a graffiti on street wall in Amman, still looking fresh.

Where is God? Simple test. Am I able to sing loudly during the day? Do I feel like hugging strangers? Do I feel refreshed and invigorated by my hard work, my conversations, books or movies, I read, see, have, watch? Does rejuvenating life, joy, sorrow, laughter flow through my tired veins?

Sure, this broken world will exhaust us and bring us to our limits, inspire us, and scare us. But never was it meant to be mastered alone. We are like kids just scratching away the paint and adjusting the seats, when we could start and drive around with God, fuelled not by the world, but by the rhythm, the divine cosmos, patience , kindness and love of God with us, for us, in us.


The Holy Spirit. Not man or woman, yet both, a friend, companion, personal, approachable. You can annoy her, offend, insult her, you can laugh together and cry, and sometimes you like a madman being with her.

I often smile when I’m mumbling at airports, railway stations or when I’m jogging while talking with Jesus, praying, or when I am speaking something new and good over the world, my neighbourhood, my house, the crazy, ranting woman with shopping bags. If I get answers? Of course, wouldn’t be a conversation otherwise.

In a fragmented way our world reflects the whole of creation. So it’s not so difficult to understand who this Holy Spirit is: A friend. And like in the world a real friends wants our trust, openness, loyalty, honesty, dedication, as we want it. Yet the Holy Spirit is an unequal friend and quite an unusual lover. Some mystics and ecstatics floated while in trance one foot above the floor with her. And I am often feel drunk with her when she flows genty, yet powerful through me when I pray for others, the sick, the seekers, or just lay on my hand quietly on a shoulder. And he makes me laugh every time, because I have this indescribable feeling of the greatness of which my world is only a reflection, a dull mirror of a far greater reality. The Holy Spirit is the God we can never see. Jesus, in whose arms we are resting. And at the same time a beautiful woman, a gentle and quiet mother, or like a Venus rising from the shell, with every fiber a beauty in whose presence there is the sudden fragrance of flowers.


She is also the sometimes the light, then the heavy peace that fills us when we meditate on the rooftop in the early darkness of autumn. God coming over us as a dense cloud. Unspeakable. Sometimes even frightening, but if we let go, always beautiful. Us little exstatics! Few of us are Christians. God makes all drunk who want.

Musicians, painters, artists know the Holy Spirit with whom they dance, they know the inspiration that is not of this world. Sounds crazy, but this ist the upside down Kingdom, where the first will be last and the last will be the first. I think we all meet the Holy Spirit, some can fly wit her, others are just given a hand or led a short way.

The Holy Spirit, I believe. is the most unappreciated celebrity of our spiritually hungry day and age. It is the paradox of the gift that we only learn with intimate closeness the true with of God. And this greatness can be like a whisper, a flying across landscapes, while I am waiting for a latte mad early in the morning by a sulking man with too many piercings.

Holy Spirit and the world can crash and tear us apart, and they can be interwoven till eternity like the animals’ tails, flowers and ornaments on Celtic crosses.


Yet many tell me:  I do not know the Holy Spirit. How can I feel it, him, her as a source in me? Where is the Holy Spirit when I absolutely can not remember where my car key are, or where I can work from next month on, or why my family is driving me nuts? Harrrr!

Sometimes I wonder if a rice farmer in the Chinese mountains, a child on the beach in Mozambique, or an old man in his Swedish vegetable garden is not guided much more by the Spirit than I am, than us makers and shakers of a sophisticated, great and exhaustive world.

Gandhi was given the name Mahatma, Great Soul. His book in front of me is called “Acting out of the Spirit”. With the Spirit he has peacefully forced a colonial superpower to its knees, a barefoot man in a plain robe. When he needed advice, he fasted. Then it was often said, “Now he is forcing us again to give in or he won’t eat” But he was always in search for being guided by the Spirit. Gandhi could not do anything without His power, same as Jesus often withdrew from the world and went up the mountain to be with an unfiltered God. A wild and gentle God. Infinitely patient. A friend available in every moment.

Sitting in the sun at one of the canals in Amsterdam, he gently speaks into my fears and anxieties. He calms me down and makes me think peacefully. She, the Holy Spirit, answered my questions and I feel calm. For weeks now at the Refugio we hear at the Sharehaus, that we must be more Spirit led again to get into the next level. To be.

Mindfulness teaches a sense for what really there is. And there is the Holy Spirit in inspiration, ideas, feelings of closeness,  in creative flows, the Spirit can be a flash that illuminates us, or he can be with the old rockabilly lady with a dog, who kisses me after I helped her with the bus fare. But that’s just a starter. If I had not experienced in Africa how the Holy Spirit heals with a mighty hand and comforts and brings life into dead bones, I would think the Spirit is really just like an inspiration. I would indeed think demons and angels were actually abolished with the invention of electricity. And God as the Personal Great Spirit with them.

Disregarded. hated, and in the midst of war, Jeremiah the prophet called out about 2000 years ago: “God says, ask me, and I’ll tell you of beautiful and wonderful things to come since, things you could never imagine.

Prophet Joel, as if torn by the Holy Spirit, cries out from his heart in a brutal and unjust time. But the Spirit of God also tells him something precious: “I’ll pour out my Spirit on all people,  your sons and daughters will prophesy, your old men will dream dreams and young ones will have visions …”. Pour out! On ALL people!


Oh heavens. If I were the Holy Spirit, I would shake everyone at the canal here in Amsterdam, kiss them awake, speak with a clear voice to them about my deep deep love. What marvel there would be, glasses would fall to the ground, relieved sighs fill the air, wild laughter would sound, and there would be silence, tears, and a deep peace. Deep, deep deep because nothing dead could be there be anymore, the pain of never healed wounds, the losses and our own lies, all washed away.

But I’m not God. Patiently she shines in our faces, into our darkness and cluelessness, like a mother looking at her sleeping child. Ready for everything. And as children we are to be free from the fear of death, free from the illusion of being able to rule the world.

We are asleep and gently gently kissed by our love singing: Where is your desire, your devotion to me? Where’s your hunger, your thirst for me? Awaken to love beloved, awaken!

What a slow learner I am. Yet my hunger grows, and I am  too much in love with this world as to let it be ruled by boring godlessness. Bring on the royal Party! Let us fly, Holy Spirit! I am way too often limping down the street alone.



Eines der erstaunlichsten Dinge im Leben ist Erneuerung. Wir sehnen uns so sehr danach, endlich mal die Regeln zu verstehen, die Gebrauchsanweisung fürs Leben zu begreifen und das Bewährte wiederholen zu können. Pustekuchen. In einem von göttlicher Lebenskraft durchwirkten Kosmos ist ständige Erneuerung, so wie die Zellen unseres Körpers stetig absterben und sich wieder erneuern. Wir sind ein tägliches Leben und Sterben. Nach 7 Jahren ist man wie ausgetauscht, rundumerneuert. Echt? Ich bin nicht der, der ich vor 7 Jahren war? Physisch ein völlig erneuerter Mensch? Und seelisch?

Nicht alles vergeht. Vor allem die Liebe nicht. Drury schrieb neulich in den Fahrstuhl des Refugio: “And the best of the three is love.” Seid stetig in eurem Vertrauen und Glauben in Gott, seid unerschütterlich in eurer Hoffnung und seid extravagant in eurer Liebe. Glaube, Liebe, Hoffnung. Die größte der drei aber ist die Liebe! schreibt Paulus den Korinthern. Die Liebe bleibt, sie besteht, sie ist der Stoff der Schöpfung. Sie ist mystisch tief und alltäglich, schlicht.

Drury ist Kalligraph, und in unterschiedlichsten Schriften schrieb er in den Fahrstuhl, begeistert, schwitzend, über die Liebe. Es war ein warmer Sommertag, und der Fahrstuhl ist klein und stickig. Vor fast einem Jahr stand ich da drin und malte mit einem Pinsel die Sätze des Paulus über die Liebe an die alten, grauen Wände, die schon so viel Leben, und auch schon Tod gesehen haben. Früher war das Haus ein Altenheim.

IMG_6227Alles vergeht, aber die Liebe nicht. Drury und ich schwitzten und freuten uns. 4 Stunden brauchten wir beide. Ich damals von Mitternacht bis 4 Uhr morgens, vor dem Tag der Eröffnung, und mit einigen Gästen, denn die viele Bewohner des Refugios schliefen nicht. Es war eine schöne, warme Sommernacht. Gedanken, Sorgen, Unruhe, Einsamkeit, und Suche nach Frieden war darin. Ich war erstaunt wieviele Gespräche ich übers Leben und die Liebe führen konnte zwischen Mitternacht und frühem Morgen.

Drew ging es ähnlich. Er fuhr rauf und runter mit Gästen und Bewohnern. Was machst du da? Warum schreibst du an die Wände? Warum in Rosa? Warum über die Liebe?

Ich hatte damals diesen Teil des Korintherbriefs mit einem Pinsel in hellgrauen Buchstaben gemalt, Drew schrieb mit einem rosa Marker zwischen den Zeilen. Nicht mit irgendeinem Rosa, mit einem ganz besonderen, für genau diesen Anlass.

Der Fahrstuhl, er sieht Leben, er sieht Trauer, er sieht Vertrauen und Hoffnung, er sieht Wunder und Scheitern. Auf und ab fährt er. Aber die Liebe bleibt. Die Liebe selbst ist kein Ding, sie ist die Kraft der Erneuerung, sie ist der Leuchtstoff des Kosmos, die Heiterkeit der Quarks, die Quicklebendigkeit der Atome, sie ist der Sinn des Lebens, der Antrieb, das Ziel, der Weg, der ständig mäandernde Fluss, der uns über unser vorläufiges, physisches Ende hinausträgt. Liebe ist ewiges Leben, sie hört nie auf, sie ist nie gleich und doch beständig. Sie ist größer, weiter, tiefer als wir sie uns vorstellen können, und darüber bin ich froh, denn sonst würde uns ja langweilig werden in der Ewigkeit, der Gesprächsstoff ausgehen, das Wundern, Sehnen, Staunen, Schaffen, Tanzen und Feiern.

Drury hatte nur eine Vorgabe,  die Übersetzung der Message (von Eugene Peterson) und: nur eine Farbe zu benutzen. Ganz einfach. Den Text wiederholen, und doch alles ganz neu erschaffen. Und da stand er und redete darüber wie ihn der Heilige Geist, das Universum, Gott leitet beim Schreiben. “Wie soll ich über die Buchstaben, dazwischen, darunter schreiben an dieser Stelle?” fragte er. “Mit welcher Schrift? Mit welchem Schwung? Was bedeutet dieses Wort?” Und seine Fragen waren nicht an mich, sondern an die stets präsente Göttlichkeit. Und er hörte Antworten, begeistert, beseelt, wie ein Mönch, ekstatisch, beim Kopieren eines heiligen Textes.


Alles vergeht ohne die Liebe, wird unwichtig. Alles nichtig ohne die Liebe. Vor allem all das, was auf unsere verkopfte Vernunftgesellschaft wie ein Erdbeben wirken muss: In Engelszungen sprechen, Gottes Geheimnisse offenbaren können; Glaube haben, der echte Berge versetzt; alles den Armen geben, alles! Fürs Gottvertrauen am lebendigen Leib verbrannt werden. Krass! Was für Extreme! Sie sind möglich, sie geschehen, aber sie alle sind unwichtig, nichtig, wenn wir nicht lieben. Wie welkes Gras und leere Kaffeepads ist alles, was wir tun und denken, wie sinnlos gemurmelte Mantren und scheppernde Gongs, haben wir keine Liebe.


Die Liebe. Wir sehen nur einen Teil von ihr, wie einen leuchtender Sternenhimmel in einer Sommernacht. Die funkelnden Punkte am Himmel aber sind Galaxien und Welten, die entstehen und vergehen.

Das erste Jahr im großen Sharehaus Refugio war sehr aufregend, wild, chaotisch, schmerzhaft, neu. Jetzt entsteht wieder etwas Neues. Wir können nicht, wir sollen nicht alles wiederholen, was war. Jesus kam, um das religiöse Fundament zu erschüttern, die weltlichen Gesetze, Regeln, menschliche Annahmen, die leeren Wiederholungen. Er war und ist heute immer noch so überraschend neu, gegen den Strich, wie Punk es einmal war, Kubismus, Rock’nRoll, die Renaissance und die Aufklärung.

Wir Menschen versuchen das Leben nach allen Regeln der Kunst richtig zu machen. Wir sind Marthas, die überaktiv in der Küche für die Gäste etwas vorbereiten, wenn wir doch Maria sein könnten, die im Wohnzimmer Gott zu Füssen liegt und ihm zuhört. Gott, der jeden Tag ganz überraschend neu daherkommt. Und doch stets Derselbe ist.

Ich habe unfassbar viel gelernt in einem Jahr Sharehaus Refugio, und ich möchte nicht aufhören. Aber wir können es nicht wiederholen, denn es geht weiter, es verwandelt sich, die Menschen darin und drumherum reifen, wachsen, der Garten kommt in eine andere Jahreszeit, oder in ein neues Jahr.


Hier liegt ein großes und schönes Geheimnis des Lebens: Ständig alles neu und frisch angehen, und doch das Stetige, Solide, bewahren. Der Fahrstuhl wird immer Menschen rauf- und runtertragen. Aber wir müssen nie auf dieselbe Weise darin fahren. Wir sind jedesmal anders. Die Liebe bleibt stets dieselbe, und doch kommt sie heute in anderer Schrift, in anderer Farbe daher. Und so ist jeder Tag.

Manchmal bete ich morgens und frage, was Gott für diesen Tag hat. Für diesen besonderen. Denn ich will ihn erinnern, den Tag, in seiner Fülle leben. Ich will ihn schon vom ersten Augenblick an richtig kosten, leben (und fast nie gelingt es mir). Die Antworten sind überraschend, schön, seltsam: Reichtum in Freundschaft. Nähe suchen. Geniessen. Mitgefühl mit den Armen. Ekstase und Tanz. In jedem Menschen Gott sehen. Wildheit. Dankbarkeit. Solche Eindrücke kommen dann. Pro Tag nur einer. Und dann ist der Tag für mich der Tag des Mitgefühls, oder der genossenen Nähe zu Menschen, oder ein Tag die göttliche Umarmung zu spüren. Ein sanfter Vorschlag Gottes, die Tiefe jeden Tages mit ihm zu leben.

Und so muss auch das Refugio, mein Leben, die Welt, in eine neue Phase treten, um das Bewährte, das ewig Stetige wieder neu erkennen zu können. Denn die, die sich immer nur an die Regeln halten, die Wiederholung üben von dem, was einst frisch war und jetzt alt, sie haben den Blick verloren für das, was ewig währt.


Jeden im Haus will ich neu sehen. Menschen in der U-Bahn. Familie. Ich übe den unverstellten Blick, nie leicht, aber immer überraschend. Ich glaube so werden wir auch betrachtet von Gott, nicht dass er überrascht wäre, aber er sieht uns jeden Tag neu, und mit großer Neugier. Und so möchte ich auch die Welt sehen. Mit vielen Sharehäusern, auf der ganzen Welt, keins wie das andere, immer frisch, im Herzen revolutionär, angetrieben von einer Sehnsucht, einem Begehren, einem fröhlichen Hunger, und einem Lärm der Liebe, der gleichzeitig still sein kann und tief.

Jede Woche kommen Menschen zu uns, die nach Antworten suchen, nach neuen Perspektiven. Botschafter, Regierende, Macher, Manager, Professoren, Direktoren, Pastoren, Suchende, Netzwerker. Sie staunen, ich bin dankbar. Sie sehen, sie ahnen aber in diesen Momenten vielleicht nur die Oberfläche. Ihre Herzen fühlen vielleicht eine Resonanz, die göttliche Schwingung, die jeder Mensch versteht. Aber das Ausmaß der Liebe, des Leids, der Tränen, der Freude und der Sehnsucht des Refugios, die bleibt ihnen erstmal verborgen. Man kann sie schwer auf Facebook posten, auf Flyer drucken, an seine Fans twittern. Die unerhörte Tiefe der Liebe, die kann man nur selbst erleben. Darum sind Sharehäuser wie das Refugio nicht nur für Geflüchtete, oder für Gestrandete, sondern für jeden Menschen, der sucht. Denn das ist das schöne an der Liebe. Schau wieviele Milliarden unterschiedlichster, einzigartiger Menschen es gibt. Und sie alle ringen um Identität. Ich bin Russe, Armenier, Kurde, Koreaner, ich bin Künstler, adelig, hochbegabt, schwul, weiblich, männlich, irgendwasdazwischen, hochsensibel, behindert, megareich, Weltmeister, Muslim, Christ, Buddhist, Miregalwasist. Mit dem göttlichen Blick aber sind wir alle gleich, einfach Mensch. Und wir unterscheiden uns untereinander nur durch unseren Hunger, unsere Sehnsucht, denn Liebe ist nicht Sattheit, sie ist kein Status und kein Gesetz. Die Liebe ist ein Sehnen und Begehren, abenteuerlich, gefährlich, sanft und schön. Sie ist nicht ein Etwas, ein Teil, eine Möglichkeit. Wir selbst sind es, die wir nur ein Teil sind, denn die Liebe ist größer als alles. Und wir können sie nur haben, wenn wir uns ihr oder ihm ergeben, denn Gott ist Liebe und persönlich. Oder wie sang Leonard Cohen in Anthem: Läute die Glocken, die noch machen Kling Kling, vergiss dein perfektes Opferding, da ist ein Riss in jedem Ding, denn nur so kommt Licht da rin.





One of the most amazing things in life is renewal. We so much desire to understand the rules of life, to be able to understand the instructions for it and to repeat all that has been proven to work. But it’s not gonna work. In a cosmos interwoven with divine life power there is constant renewal, just as the cells of our body are dying constantly and are again renewed. We have a daily Beginning and Dying. After 7 years one is completely exchanged. Really? I’m not who I was 7 years ago? Physically a completely renewed person? And psychologically, mentally?

Not everything passes. Especially not love. Drury recently wrote in the elevator of Refugio: “ And the best of the three is love”

Be steady in your faith and trust in God, be steadfast in your hope and be extravagant in your love. Faith, love, hope. The largest of the three but is love! Paul writes to the Corinthians. Love remains, it is the very fabric of creation. Mystically deep and everyday simple.

Drury is a calligrapher, and in different fonts he wrote in the elevator, excited, sweating, about love. It was a warm summer day, and the elevator is small and stuffy. Almost a year ago I stood in there and painted with a brush onto the old grey walls the phrases of Paul about love. Walls that have seen much life, and even death.Years ago the house was a home for the elderly.

Everything passes, but not love. Drury and I sweated and enjoyed the writing, and we both needed 4 hours. Me from midnight to 4 am, the night before the opening, in company of many guests, since many residents of the Refugio did not sleep. It was a beautiful, warm summer night. Thoughts, worries, anxiety, loneliness, and search for peace was in that warm summer night. And I was amazed how many conversations between midnight and early morning I could have about life and love.

Drew felt the same. He went up and down with guests and residents. What are you doing there? Why do you write on the walls? Why in Pink? Why about love?

I had painted this part of the Letter to the Corinthians in light grey letters, Drew wrote with a pink marker between the lines. Not with any pink, with a very special one just for this occasion.


The elevator, it sees life, it sees sorrow, it sees faith and hope, miracles and failure. Up and down it goes. But love remains. Love itself is not a thing, it is the very force of renewal, it is the luminescence of the cosmos, the joyfullness of quarks, the vibrant harmony ever atom, it is the purpose of life, the drive, the goal and the path of a constantly meandering river, which carries us through and beyond our temporary, physical end. Love is eternal life, it never stops, it is never the same and yet unchanging. It is larger, higher, wider and deeper than we ever can imagine, and I’m glad we can’t, because otherwise would we be bored in eternity, the conversations would cease, the wondering, longing, the amazement, creativity, dance and celebration.

All I asked Drew was to write the translation of The Message (by Eugene Peterson) and to use only one color. Easy. Repeat the text, and yet create everything anew from scratch. And there he was, talking about how the Holy Spirit, the universe, God guides him when writing. “How am I to write the letters here, in between, underneath, above?” He asked. “With wich font? Which swing of my hand? What does this word mean? “And his questions were not for me, but for an ever-present divinity. And he heard answers, excited, animated, like a monk, ecstatic, when copying a sacred text.

Everything fails without love, is unimportant. All is void without love. Especially all the things our mind and intellect governed society would consider extreme: Speaking in tongues of angels, revealing secrets of God, having faith that moves real mountains, to give everything to the poor, everything! Or being burned alive on a stake for trusting in God. Krass! Unheard of! No, those things happen, but they are all important, if we do not habe love. It all is meaningless like dying grass and empty coffee pads, is everything we do and think, the pointless mumbled mantras and the noisy gongs we sound, all count for nothing, if we have no love.


Love. We only see a part of it, like shining stars in the sky of a summer night. But the bright dots up there are in reality galaxies and worlds that come and go.

The first year in the big house Share Refugio was exciting, wild, chaotic, painful, new. Now  something new begins. We can not, we should not repeat everything that was. Jesus came to shake loose the religious foundations, the secular laws, rules, human assumptions and empty repetitions. He was and is still today, surprisingly new, against the grain, like Punk once was, Cubism, Rock’nRoll, the Renaissance and the Enlightenment.

We humans try to get life right with all the rules of engagement. We are too often Marthas, overactivly preparing food in the kitchen for the guests, when we could be Mary, who is at God’s feet in the living room, listening to him. God comes as a surprise every day. Yet always they are the same.


I have learned incredibly much in a year at Sharehaus Refugio, and I do not want to stop. But we can not repeat what we’ve learned, because the project goes on, it changes, the people in and around them mature, grow. The community garden is in a different season, or in a new year.

Here is a great and beautiful mystery of life: Always start everything anew and afresh, and yet keep what is permanent and steadfast. The elevator will always carry people up and down. But we will never travel the same way in it. We are different every time. Love stays always the same, and yet it comes in a different font, in a different color, every day.

Sometimes I pray in the morning and wonder what God has for this day. For this particular day. I want to remember that day, live in its fullness. I want to really enjoy, savour and live it (and I almost never succeed). The answers are surprising, beautiful, strange: richness in friendship. Searching closeness. Enjoying deeply. Having compassion for the poor. Ecstasy and dance. Seeing God in every person. Being wild. Being grateful. Such are the impressions then. One per day. And then the day for is the the day of compassion, or enjoying closeness to people, or to feel the divine embrace. Gentle suggestion of God, to live the depth of each day with him.

And so must the Refugio, my life, the world, step into a new phase to recognise the tried and true again. For those who always and only stick to the rules, who practice the repetition of what was once fresh, they have lost sight of what is eternal.

Everyone in the house I want to see afresh. People in the subway. Family. I want to practice the unobstructed view. It’s never easy, but always surprising. I think God looks at us like that every day, anew, maybe not surprised, but with great curiosity. In the same way I want to see the world. With many Sharehauses worldwide, each a different one, always fresh, revolutionary at heart, driven by a longing, a desire, a cheerful hunger, and a noisy love, that can be quiet at the same time and deep.

Every week people are coming to us looking for answers, for new perspectives, for answers. Ambassadors, governors, makers, managers, professors, directors, pastors, seekers, networkers. They marvel, and I am grateful. They see, they grasp in these moments maybe only the surface. Maybe their hearts feel a resonance, the divine frequency everyone understands. But the extent of love, of suffering, of tears, of joy and longing at the Refugio remains hidden. It can’t be really posted on Facebook, be printed on flyers, tweeted to fans. The unprecedented depth of love one can only experience oneself. That is why are Sharehauses like the Refugio are not only for newcomers or refugees, but for every person who is searching for more. Because that’s the beautiful thing about love. Look how many billions of different, unique humans there are. And they all struggle for identity. I am Russian, Armenian, Kurdish, Korean, I’m an artist, noble, gifted, gay, female, male, something in between, highly sensitive, handicapped, mega rich, world champion, Muslim, Christian, Buddhist, Whateverist. But under the divine gaze we are all the same, simply human. And we only different from each others by our hunger, our longing for more, for love is not a state of fullness, it is not a condition and not a law. Love is longing and desire, adventurous, dangerous, gentle and beautiful. It is not something, a part, a way. It is us who we are only a part, because love is greater than anything. And we can only have it when we surrender to it, her, him, as God is love and personal. Or how did Leonard Cohen sing it in the Anthem: Ring the bells that still can ring/Forget your perfect offering/There is a crack in everything /That’s how the light gets in.


John 13

The Way of Love

If I speak with human eloquence and angelic ecstasy but don’t love, I’m nothing but the creaking of a rusty gate.

If I speak God’s Word with power, revealing all his mysteries and making everything plain as day, and if I have faith that says to a mountain, “Jump,” and it jumps, but I don’t love, I’m nothing.

If I give everything I own to the poor and even go to the stake to be burned as a martyr, but I don’t love, I’ve gotten nowhere. So, no matter what I say, what I believe, and what I do, I’m bankrupt without love.

Love never gives up.

Love cares more for others than for self.

Love doesn’t want what it doesn’t have.

Love doesn’t strut,

Doesn’t have a swelled head,

Doesn’t force itself on others,

Isn’t always “me first,”

Doesn’t fly off the handle,

Doesn’t keep score of the sins of others,

Doesn’t revel when others grovel,

Takes pleasure in the flowering of truth,

Puts up with anything,

Trusts God always,

Always looks for the best,

Never looks back,

But keeps going to the end.

Love never dies. Inspired speech will be over some day; praying in tongues will end; understanding will reach its limit. We know only a portion of the truth, and what we say about God is always incomplete. But when the Complete arrives, our incompletes will be canceled.

When I was an infant at my mother’s breast, I gurgled and cooed like any infant. When I grew up, I left those infant ways for good.

We don’t yet see things clearly. We’re squinting in a fog, peering through a mist. But it won’t be long before the weather clears and the sun shines bright! We’ll see it all then, see it all as clearly as God sees us, knowing him directly just as he knows us!

But for right now, until that completeness, we have three things to do to lead us toward that consummation: Trust steadily in God, hope unswervingly, love extravagantly. And the best of the three is love.

Wut & anger



dt. & engl.*

In mir steigt diese Wut auf. Ich telefoniere mit jemanden, der mir seit Jahren sehr nah steht, bin sehr freundlich, bemüht, aber plötzlich ist da diese Wut. Mir platzt der Kragen, und ich sage, was ich wirklich denke, was ich schon seit Jahren denke. Was ich meistens nur freundlich umschrieben habe, ohne dass es die andere Seite je verstanden hat. Bäm! Es ist raus. Schlag ins Gesicht. Die andere Seite ist fassungslos, tobt, schreit, tritt Wände ein und sprengt Häuser in die Luft. Und ich fühle mich frei. Das war nötig. Auch für die Person. Keine falsche Höflichkeit mehr. Liebe ist tatsächlich, manchmal klare und auch harte Wahrheiten auszusprechen.

Ich weiß, ich bin ein höflicher Mensch, will Frieden, aber seitdem ich ein junger Mann bin, ist da diese Wut, die in mir kocht, die in fast jedem jungen Mann kocht. Klar, meine eigene Konfliktvermeidung kommt aus der Familie. Wir litten alle sehr unter dem wütenden Vatermenschen, vor allem wenn er besoffen war. Lange her. Meine eigentlich ängstliche Konfliktvermeidung ist deswegen längst überflüssig. Gut es krachen zu lassen.

Ich liebe diese geschätzte Person, aber es geht nicht nur mir, sondern auch anderen furchtbar auf die Nerven, kostet viel Zeit, Liebe, Geduld. Absolut heilsam der Person das endlich sagen zu können. Sie nervt massiv. Puh. Ächz.

Wut. Noch als die Kinder klein waren, habe ich gerne Sachen zertreten, was an die Wand gepfeffert, oder Dinge wie CD oder Tassen zerbrachen einfach mal so in meinen Händen als wäre ich Hulk. Wahnsinn. Woher kommt dieser Ärger? Diese Kraft in mir, die sich anstaut. Warum?


Anerkennung. Wertschätzung. Da ist was tief in uns Männern, wonach wir uns sehnen. Wir wollen gute Söhne sein, gute Väter, respektierte und wertgeschätzte Männer in unserer Kultur, Ehe, Arbeit, in unserem Freundeskreis. Es heisst Frauen wollen geliebt, Männer respektiert sein. Da ist was dran. Ich will auch geliebt sein, aber es muss sich in Wertschätzung ausdrücken, in Anerkennung. Oft so beobachtet: Ein Mann freut sich von seiner Freundin oder Frau geliebt zu sein. Aber es es nützt ihm wenig, wenn die Gesellschaft um ihn herum ihn nicht akzeptiert. Viele Frauen dagegen kümmert es weniger, was andere über sie denken, wenn nur der an ihrer Seite sie wirklich liebt.

Es ist klüger so wie viele Frauen fühlen, aber Männer brauchen diesen Respekt. Ständig. Vielleicht weil das Loch in uns, das in Wirklichkeit nur ein väterlicher, liebevoller Gott ganz füllen kann,  den Respekt und die Anerkennung vieler anderer braucht. Das ist die Sehnsucht fast aller Männer. Anerkennung von den Mächtigen, Einflussreichen, Starken, oder denen, die nur so tun als ob. Nur so kann man erklären wie ausgerechnet Stalin unter Putin bei jungen Männern in Russland wieder ein Idol wird. Krass krank krude. Diese Sehnsucht nach Anerkennung! Und am schlimmsten ist es, wenn man gerade Mann wird.

Ich drehe eine Runde mit O. um den See in Schweden. Er kommt aus dem Nahen Osten, lebt in Europa, wo junge Menschen in Frieden arbeiten können, arbeiten, was ihnen am meisten liegt. Aber O. hat viel Wut in sich. Wut auf fast alles und alle eigentlich, auch weil: Junge Muslime gerade weltweit die Arschkarte gezogen haben.

Früher waren es, vor allem in den USA, schwarze junge Männer, die am meisten unter Vaterlosigkeit und mangelnder gesellschaftlicher Anerkennung litten. Über 80 % aller männlichen Insassen in Amerika sind ohne gute Vaterfigur oder ohne Vater aufgewachsen. Und die Mehrheit der Insassen ist schwarz.

Heute sind es junge Muslime gesellschaftlichen Feinde und Immergleichschuldigen. Junge Musliminnen wird zwar manchmal der Hijab heruntergerissen, oder sie werden beschimpft oder bespuckt, erzählen sie mir in Berlin. Aber das ist sehr selten. Sie kämpfen für bessere Frauenrechte in ihren Kulturen, nicht einfach. Und sie sind oft stärker darin für ihre Anerkennung zu kämpfen, während in Männern diese gefährliche Wut wächst.

Mein Sohn kommt oft nicht mit dem Erwartungsdruck klar, den die Welt auf junge Männer ausübt, oder der vielleicht von mir als Vater kommt, oder von dem Wunsch im Herzen, seinen Mann zu stehen, nur nicht zu wissen wie. Bei O. ist es ähnlich. Er hat eine liebenswürdige, gute Familie. Er ist privilegiert, begabt, er sieht nicht mal aus wie ein junger Muslim, weil er groß ist, und weiß wie ich. Aber seine Wut ist auch eine kollektive.

Wir sind der letzte Dreck, sagt er, wir sind überall auf der Welt der letzte Dreck, weil wir angeblich alle Terroristen, Frauenunterdrücker , Israelfeinde und Schwulenhasser sind. Wir sind die Sündenböcke. Und kaum explodiert irgendwo eine Bombe, die ein verrückter Radikaler gezündet hat, oder eine Frau wird angegrabscht oder ein Portemonnaie gestohlen, waren es wieder mal junge Muslime.


In der Stille des schwedischen Sees zwischen krummen Eichen und jahrzehntealtem Moos rattert O. seine Wut raus. Der ganze Nahostkonflikt, die Israelis! Die Palestinänser! Die Saudis und die Quataris! Die Ägypter! Iran! Warum kann der Nahe Osten nicht so friedlich sein wie Schweden? So friedliebend. Warum können die jungen Muslime nichts sinnvolles für den Frieden tun in ihren Gesellschaften tun? Warum gehen so viele zur Hitlerjugend des Daesh, des IS?

Jugend, wohin? Eine Beobachtung machen wir in Schweden. Selbst in der kleinen Strasse am See in der wir wohnen, fahren ständig junge Männer mit gelben Westen und großen Lastern herum und reparieren etwas mit schwerem Gerät. Ganz vorsichtig, immer mit Lärmschutzkopfhörern, immer freundlich. Um ein paar Grasbüschel zu beseitigen stehen da 4 junge Männer in Neonhosen und -jacken und bedienen einen Bagger, der auch noch ständig wegrangiert muss, damit die Eltern der kleinen Strasse ihre Kinder hin-und herfahren können.

Vielleicht ist das das Geheimnis der Schweden. Gebt den jungen Männern große Maschinen und soziale Aufgaben, bei denen sie sich wichtig fühlen! Am nächsten Tag wieder! 4 junge Männer asphaltieren 10 Quadratmeter einer Garageneinfahrt. Schöner, große Laster! Brumm, Rauch, Ratter! Die Schweden lachen nicht über den unglaublichen Aufwand, den wieder 4 andere Männer machen (diesmal ein älterer dabei), die die schon geraden Hecken des winzigen Spielplatzes gegenüber schneiden und den Sand mit einer Maschine umwälzen und locker machen im strömenden Regen. Nur wir Bekloppten lachen, weil wir nicht gleich begreifen wie klug die Schweden sind.

Elke fragt unsere Nachbarin, ob es für Frauen sicher ist in der Abenddämmerung durch den tiefsten Wald zu joggen.

Gefährlich weil? Also nein, es gibt keine wilden Tiere hier.

Keine Bösewichte? Ungläubiges Kopfschütteln. Meinst du Männer?

Klar, es gibt auch wütende, brutale Männer, überall. Weniger sichtbar. Aber es sind weit weniger als z.B. in Südafrika. Die Schweden haben da ein Luxusproblem: einen größeren Frieden. (Weswegen wahrscheinlich so viele brutale und blutrünstige Schwedenkrimis geschrieben werden). Und ja, ab und zu sieht man Jugendliche herumhängen und rauchen, aber sie schmeissen keinen Müll in die Gegend, oder wenig. Stattdessen gibt es ein paar Goths und bleiche Kids, die Pentagramme auf ihren Jacken tragen oder Metal-Totenköpfe, geschnörkelte Wörter wie Blasphemy,  Zombieraid oder Eatenbyworms. Womit sie in Südafrika richtig anecken würden, in Schweden aber sitzen sie unbehelligt und schüchtern auf einer Wiese und reden leise miteinander.

Nach einer Weile um den See beruhigt sich O. er war gar nicht wütend wegen irgendetwas. Er ist einfach daueraufgebracht, weil er keinen Platz in der Welt findet, jemand sein kann. Nicht ein Muslim aus dem nahen Osten, sondern O., ein jemand. Auf Partys und bei Gesprächen im Westen, Berlin, Deutschland, Paris, wird er trotzdem manchmal gefragt: “Warum macht ihr so was?” “Ihr” meint junge Muslime, die Bomben zünden, Menschen in die Luft jagen. Alles was O. gesagt hatte, war, wo er herkommt und was er glaubt. Egal ob es eine bekiffte Australier war oder ein betrunkener Metal-Fan aus Norwegen, oder eine völlig nüchterne, vegane, Psychologie studierende, deutsche Bildungsbürgertochter. Das “ihr” schmerzt. Vor allem weil der Aufstand der Jungen im Arabischen Frühling so scheiterte. Die jungen Menschen wie O. wollen ja eine bessere Welt, in der die junge nach Anerkennung hungrige Generation eben nicht von den Alten und Radikalen beherrscht, missgeleitet in Kriege gezerrt und verwirrt wird.


Es ist eine traurige Wahrheit, dass die Anschläge, Konflikte, Kriege rund um den Nahen Osten so gar nichts mit Glauben zu tun haben, mit echtem Islam oder Christentum, sondern nur mit Machthunger.

O. hat die Arschkarte gezogen. Ich wohne mit jungen Muslimen im Refugio, von denen ich viel lerne und denen ich vertraue. Manche nennen mich sogar Vater. Mit O. begreife wieder mehr das Problem der Identität. O. kann jederzeit einfach westlich sein, er sieht nicht aus wie jemand, den sich eine deutsche Grenzkontrolle rausholt. Aber er will den einfachen Weg nicht gehen. Gerade weil junge Muslime so wenig wert sind in der Welt, so missachtet und nicht wertgeschätzt werden, in ihren Kulturen genauso wie im Westen, ist er stolz ein junger Muslim. Er wickelt sich ein Tuch um den Kopf wie ein Wüstensohn und spaziert damit durch Paris nach einem Anschlag. Er spricht laut arabisch mit Flüchtlingen im Bus, weil ein Sitznachbar was gegen Flüchtlinge hat. Und auf Partys sagt er gerne, er ist Muslim. Das provoziert auf jeden Fall. Auch wenn er ein viel weiseres und tieferes Verständnis vom Islam und mit überreligösen Muslimen wenig zu tun hat, provoziert er doch gerne damit. Und diskutiert. Mit viel Wut. Mit Verschwörungstheorien. Mit echter Erfahrung. Laut. Aufgebracht. Ehrlich aufgebracht. Und oft ohne Ergebnis, glaube ich.

Wurzeln wachen aus dem Boden, Felsen stehen im Weg, Baumstämme neigen sich, wir steigen auf und ab durch den Zauberwald am schwedischen See. Es ist kühl, dramatische Wolken wandern, der See glitzert wie Weißgold. Und ich bin dankbar ihm in diesem Moment wie ein Vater sein zu können.

Sanftheit, sage ich, Weisheit, Verspielt sein, das ist wichtig. Du bist nicht der junge Muslim, der haltlos durch die Welt irrt als Sündenbock oder Kanonenfutter, du bist nicht das Enfant Terrible. Du bist einzigartig, begabt, klug, fähig. Du bist ein Himmelskind, von einem liebenden Gott mit guten Absichten und in höchster Wertschätzung geschaffen. Er nickt, er weiss das, aber es hat ihm vielleicht lange niemand gesagt.

Wut ist nichts Schlechtes, wenn sie nicht zufrieden mit der Welt ist und  etwas verändert. Und du brauchst  Mut, diese Welt erstmal im Kleinen zu verändern, Schritt für Schritt. Mit dem was du kannst. Dieser Weltschmerz, diese allgemeine Wut auf alles und alle, sie führt zu gar nichts, sie kann zur Verbitterung werden. Und die Welt ist zu voll von enttäuschten Männern, die den falschen Weg gegangen sind, machthungrig, brutal, egoistisch. Du O., bist kostbar, wichtig, talentiert.


Nach langem Reden, freuen, diskutieren, kommen wir wieder zu Hause an in unserem großen schwedischen Familienhaus, das wir mieten. O. ist entspannt.

Ich weiss wie richtig es ist, einem jungen Mann zu sagen, wie wichtig er ist und welche Rolle er einnehmen kann. Wie wichtig es ist diese Wertschätzung auszusprechen und immer wieder zu wiederholen, was man als Potential und Talent in ihm sieht. Komisch, wir leben in einer Welt, in der wir das wissen. Ermutigung ist ein großes Thema, Wertschätzung. Und doch begegne ich jeden Tag jungen Männern, in deren Augen ich diesen Hunger sehe, diesen Hunger danach wertgeschätzt und ermutig zu werden. Jeden Tag sehe ich sie. Ich sollte sie alle mitten auf der Strasse anhalten und sie wertschätzen. Nicht ihnen sagen, dass sie gefälligst erwachsen werden, weniger rumjammern, hart arbeiten und keine schlechten Serien gucken sollen. Sondern sie wertschätzen, ermutigen, für das was schon in ihnen ist, was aufblühen will, wachsen. Ich glaube Männer, die das erfahren, machen das Richtige.

Später am Tag stehe ich in der Küche, die Familie ist im Haus verteilt, spielt irgendwas, liest und geniesst die Ferien. O. kommt zu Besuch. Er kommt zu mir und umarmt mich. Er hält mich fest und sagt nichts. Obwohl er sonst ständig redet.


Anger rises up in me. I am on the phone with someone I was close for long. I am very friendly, trying hard, but suddenly there is this anger. I blow and I tell the person what I really think, what I thought for years. Where I usually only tiptoed around not to offend or hurt the very rude but sensitive other person. Bäm! It’s out. Right in the face. The other side is stunned, raging, screaming, kicking down walls and blowing up houses. I feel free. This was necessary. Love is indeed sometimes to speak out a hard and clear truth.

I know I am a polite person, want peace, but since I am a young man there is this anger that is boiling in me like in almost every young man. Sure, my own conflict avoiding stems from the family history. We all suffered greatly from the angry father man, especially when he was drunk. Long ago. My really fearful conflict evasion is unnecessary now. I love this person, but dealing with her costs lots of nerves, time, love, patience. Good to to let go and to be angry.

Anger. When the children were small, I still liked to smash things, threw them at the wall. Or things like CDs or cups broke unexplicably in my hands as I were Hulk. Madness. Where does this anger come from?


Recognition. Appreciation. There is something deep within us men, what we long for. We want to be good sons, good fathers, respected and esteemed men in our culture, marriage, work, in our group of friends. They say women want love, men want to be respected. There is much truth in that. I want to be loved, but it must be expressed in appreciation, in recognition. I often observed: A man wants be to be loved by his partner or wife. But it is little to him, when the society around him does not accept him. Many women, however, care less about what others think of them, if only the man at their side really loves them. It is wiser how many women feel, but men need this respect. So dearly. The hole in us that only a fatherly, loving God can completely fill, we want to fill with the respect and recognition of many other men. This is the desire of almost all men. To be valued by the powerful, influential, strong or those who look like they are. This can be the only explanation why Stalin is worshipped again by young men under the rule of Putin. What a a sad confusion. Oh, this desperate yearning for recognition! Especially from young men.

With O. I walk around a lake in Sweden. He lives in Europe where young people can work in peace, what they can and like best. But O. has a lot of anger. Anger at almost everything and everyone really, partly because young Muslims are the jackasses worldwide right now.

It used to be black young men, especially in the US, who suffered most from being fatherless and lacking of social recognition. About 80% of all male inmates in America have grown up without a good father figure. And the majority of inmates are black.

Today the young Muslims are the public enemy and the every day culprits. Young Muslim women experience sometimes how their Hijab is being torn down, or they are insulted or spat at, they tell me in Berlin. But this is very rare. They fight for better women’s rights in their cultures, which is not easy at all. And they are often better in fighting for recognition, while men tend to let this dangerous anger grow inside.

My son often can not take the expectation he feels the world has on young men, or that perhaps comes from me as a father, or his own desire from the heart to stand his ground, just not knowing how to. O. is similar. He has an loving, good family. He is privileged, gifted, he does not even look like a young Muslim, because it is tall, and light skinned as I am. But his anger is also a collective anger. The anger of young men in arabic countries.

We are seen as the lowest of the low, he says, we are all over the world  the losers and bad guys because we are supposedly all terrorists, woman oppressors, Israel haters homophobe. We are the scapegoats of postmodern history. Whenever there is a bomb, or a woman is harassed or a wallet stolen, it has to be a young Muslim man who did it.

In the silence of the Swedish lake, between crooked oaks and decades old moss O. rattles out his anger. The whole Middle East conflict, the Israelis! The Palestinian! The Saudis and the Quataris! The Egyptians! Iran! Why can’t the Middle East be as peaceful as Sweden? So peaceful. Why can’t the young Muslims do something useful for the peace in their societies too? Why do so many join the Hitler Youth of Daesh, or ISIS?

Youth, where are you heading to? One observation we do in Sweden: Even in the small street on the lake where we live, young men are driving constantly around with yellow vests and large trucks and fix something with heavy equipment. Very carefully, always with noise protection headphones, always friendly. In order to eliminate a few tufts of grass  4 young men in neon pants and jackets operate an excavator which also constantly needs to go back an forth, so parents can drive their children up and down the narrow street.

Perhaps that is the secret of Sweden. Give the young men large machines and social tasks where they feel important!

The next day there at it again! 4 young men asphalting 10 square meter of a garage entrance. Beautiful, great machines! Vrooum, bäng, diesel fumes! The Swedes do not laugh at the incredible effort that again 4 other men make (this time an older man with them), cutting  the already straight hedges of the tiny playground opposite and digging up the sand with a noisy machine in the pouring rain. Only us stupid fools, we are laughing because we do not understand how clever the Swedes are.

Elke asked our neighbour if women are safe to jog at dusk and through the deepest forest at the lake.

Dangerous because? No, there are no wild animals here.

No villains? Confused looks. Do you mean men?

For sure, there are furious and brutal men, everywhere. Less visible. But there are far less than, for example, in South Africa. The Swedes have therefore a luxury problem: a greater peace. (Why probably there are so many brutal and bloodthirsty Swedish thrillers). Sure, now and then you see young folk hanging out and smoking, not littering, or very little. And there are a few Goths and pale kids who are  wearing pentagrams on their jackets or metal music skulls, an beautifully calligraphed words like “Blasphemy”, “Zombie Raid” or “Eaten by worms.” They would be in trouble in South Africa, in Sweden they are sitting in a park, shy, talking in low voices.

After a while around the lake it becomes clear O. is not angry about something specific, just in general.


At parties and in discussions in Berlin, Germany, Paris, they still sometimes ask: “Why are you doing that?” “You” meaning young Muslims who ignite bombs, blow people up. All O. had said before, was where he came from and what he believes in. Whether it was a stoned Australian or a drunken metal fan from Norway, or an entirely sober, vegan, psychology studying german Bildungsbürgers daughter. The “you” hurts. Especially because the young rose in the Arab Spring and failed. Young people like O. indeed want a better world in which their young generation, hungry for recognition, is not dominated, misguided and dragged into wars by the old. It is a sad truth that the attacks, conflicts, wars around the Middle East have nothing to do with faith, with true Islam or Christianity, but only with hunger for power.

At the Refugio I live with young Muslim men, who I trust and from whom I learn a lot. Some even call me father. With O. again I understand much more the problem of identity. O. could be european, he does not look like someone a German border control would ask for a passport. But he does’nt want it the easy way. Also because young Muslims are worth so little, are so disrespected in the world, and are not valued, in their cultures as well as in the West, so he is proud of being a young Muslim. He wraps a towel around his head like a son of the desert and walks with it through Paris after an attack. He speaks loudly Arab with refugees on a bus because someone in the bus was concerned about arabic refugees. And at parties he likes to mention he is Muslim. He likes provoking. Even though he has a lot wiser and deeper understanding of Islam and nothing to do with over-religious Muslims, he still provokes. And discusses. With a lot of anger. With conspiracy theories. With real experience. Enraged. Honestly upset. And often without any results, I think.

Roots stick out from the soil, granite rocks are in the way, tree trunks, we walk up and down through the magical forest at the Swedish lake. Dramatic sky with permanently shifting clouds, the lake glistens like white gold. And I’m grateful to be to him like a father.


Gentleness, I say, wisdom, playfulness, that’s important. You’re not the young Muslim who wanders homeless around, you are not a scapegoat or cannon fodder for silly wars, and you’re not the enfant terrible. You are unique, talented, smart, capable. You are a child of heaven, created by a loving God with good intentions and in the highest of esteem. O. nods, he knows that, he knows that from the depth of his heart, but perhaps nobody has told him that for a long time.

Anger is good if it can change something to the better. And you need courage to change this world first on a small scale, step by step. With the stuff you know. This Weltschmerz, this rage against everything and everyone, it leads to nothing but bitterness. The world is too full of disappointed men who have gone the wrong way, who became power hungry, brutal, selfish. You O. are precious, important, talented.

We arrive back the large Swedish family house which we are renting. O. is relaxed. I know how right it is to tell a young man how important he is and what role he can up take in life. How important it is to express this appreciation and to repeat again and again what I as a father, a man, do see as potential and talent in him. We live in a world where we know all that. Encouragement is a big topic nowadays, appreciation. And yet every day I meet young men, and in their eyes I see this wounded hunger, the hunger to be valued and to be encouraged. Every day I encounter these young men. I should stop every time and tell them they are valued. Not: Grow up man, work hard, stop whining and watching bad series. But: you are valued, be encouraged, for all was given to you already, it is all in you, let it blossom, let it grow! You are not alone in that.

I think men who know that are doing the right thing.

Later in the day I’m standing in the kitchen, the family is spread out in the house, playing something, reading and enjoying the holiday. O. is coming for a visit and he hugs me. He holds on to me for a moment and says nothing. Usually he talks all the time.

Die Raupe und der Grashalm

Die Raupe und der Grashalm


Eine der furchtbarsten Reisen sind die in den eigenen Tod. Und manchmal muss man sie antreten, um zu leben. So wie sich die Raupe verpuppt und vergeht, und dafür ein Schmetterling in die Luft aufsteigt.

Mein Geburtstag fiel mal wieder seit langem auf Ostern, diesmal sogar auf den Samstag an Ostern. Ostern mit Jesus statt Hasen kennen inzwischen alle wieder, nachdem sogar eine Supermarktkette in Deutschland Tod und Auferstehung Jesu ihren Kunden erklärt hat. Ich sah sogar David Cameron seinen britischen Landsleuten von der Pflicht erzählen, sich für verfolgte Christen in der Welt einzusetzen als christliches Land. Schön, und das alles am mystischen Osterfest! Mein Herz macht Sprünge. Vielleicht trifft man sich in Deutschland bald zu Sufipartys, um im Kreis zu tanzen. Und schön wäre Verzückte würden wie die Imame von den Türmen die Schönheit Gottes über Lautsprecher besingen. In den letzten Monaten war das so in Tel Aviv, Istanbul, Amman: die Stadt füllt sich mit heiligem, sanftem Gesang, Menschen bleiben stehen und lauschen, Vögel verstummen, der Blick schweift über den Himmel. Alles um einen herum scheint getränkt von tiefster Bedeutung. Gottes Gegenwart ist in schönen Liedern.

Ich schweife ab. Mein Geburtstag war Samstag zwischen Karfreitag und Ostersonntag, als Jesu Körper tot, aber sein Geist die guten Nachrichten im Reich der Toten erzählte, bevor er am Sonntag wiederauferstand. Tolle Vorstellung, die Seelen dösen vor sich hin wie Rentner in einem Altersheim, plötzlich kommt ein junger Mann rein und klatscht laut in die Hände: “Alle mal herhören! Es geht weiter! Jugend kommt, Himmel auf Erden!” Ja wirklich, kann jemand mal bitte einen Jesusfilm machen, bei dem man auch lacht? Denn bei allem Leiden, Gott hat Humor.


Schon bei Jesu Tod, als es stundenlang dunkel war und die Erde bebte, sprangen Gräber auf und Onkel, Tanten und Großeltern, die längst verstorben waren, standen verwundert herum. Chaos, Verzweiflung, alle Hoffnung tot, die Stimmung muss grauenhaft gewesen sein, und mittendrin die Wiederauferstandenen, die sich ungläubig abtasteten. Und als Jesus auch wiederaufersteht, rollt ein mächtiger Engel den Grabstein vom Felsengrab und die Auferstandenen klopfen bei ihren Verwandten an die Tür, um mit ihnen Tee zu trinken. Jesus macht es mit seinen Jüngern genauso, uns sie flippen völlig aus. Noch schwerer zu verstehen, dass alle Hoffnung tot ist, ist, dass nach dem Tod neues Leben wartet. Kein Wunder, dass der Grundzweifel am Glauben Christi Auferstehung ist als transzendierter Mensch. Aber ohne die gäb’s keinen Glauben.

Zu sterben ist zu leben. Fand ich schon immer einen nervigen Satz. Dann wurde ich vor Jahren einmal so krank, kein Arzt schien mir helfen zu können, und irgendwo in meinem Innern gab ich auf. Etwas in mir starb. Ambition, Stolz, Ehre, Ansehen, Ego, Trotz. Vor allem starb in mir der ständig rauchende, machende, nie sich festlegen wollende Ungläubige.

Und jetzt wieder, an meinem Geburtstag, denke ich, was muss ich, was müssen wir eigentlich hinter uns lassen? Ich bin ja kein Deut anders als andere. Was müssen wir sterben lassen, damit wir leben können? Schade, dass das kein Schulfach ist, weil es uns auf diese schwierigen Momente im Leben vorbereiten könnte. 10 Klasse Lebenskunde, Projekt Sterben. Die Eltern wären beunruhigt, aber die Schüler hätten einen mystischeren Ausblick aufs Leben. Und vielleicht eine größere Gelassenheit,

IMG_4526Für viele meiner geflüchteten Freunde ist das Sterben ein großes Thema, weil die Welt, die sie verlassen mussten, vergangen ist. Oder weil sie elendig vergeht und stirbt, wie so viel in der Welt, das nicht für die Ewigkeit gebaut wurde. Nur was soll man zurücklassen? Syrien zerbombt. Afghanistan und Somalia unter Terrorherrschaft. Woran soll man sich festhalten, wenn die Heimat verloren scheint? Darf man das alte Leben loslassen, oder eben gerade nicht, weil es so wenig zu halten gibt. Das ist, glaube ich, der größte Kampf unserer geflüchteten Freunde: sie müssen das Alte loslassen. Und so nett wir sie auch hier aufnehmen, die Fremde ist erstmal kein Halt.

An meinem Geburtstag fahren mich ein Freund und sein schweigsamer Cousin in die jordanische Halbwüste und kochen mir Tee auf einem Lagerfeuer. Wir trinken starken, süssen Tee, es regnet leicht, bunte Raupen klettern an vereinzelten Grashalmen hoch. Über jahrtausende gekippte Gesteinsschichten ziehen Bahnen durch braunen Hügeln als wären sie Jupiterringe. Im Dunst in der Ferne Felder, eine Stadt, ein See. Wir sitzen hoch über der Welt, Himmel auf gewölbter Erde, eine antike Landschaft, in die auch Jesus sich schon zurückgezogen hat, um aufzutanken.


Wieder stirbt etwas. Ich verstehe die Wüstenväter zum erstenmal, ein wenig. Der Rückzug aus der Welt, in die Stille, Gottesnähe. Ich verstehe die Wüste zum ersten Mal als kreativen Ort. Nicht um mich zu finden. Ich bin hier. Aber um das zu finden, was Gott in mir angelegt hat, vor langer Zeit. Was da noch schlummert als Schmetterling, während dieser Teil des Lebens sich langsam verpuppt.

Da ist erstmal keine tiefe Erkenntnis auf dem Hügel, im Regen, mit heissem Tee vom Feuer. Nur dass ich nackt bin. Nackt in der schroffen, großen Einöde, winzig, die Kleider nass, keine Ablenkung, nur rauhe Schöpfung. Es ist schön.

Es heisst, im Alter, oder Älterwerden, wird man endlich man selbst. Vielleicht ist das so. Dabei lerne ich von meinen Freunden, die geflohen sind. Ich kann nicht zurückkehren zu dem, was vergangen ist. Ich muss es aber nicht vergessen, denn es war ein wichtiger Teil meines Wegs. Auch die Menschen auf meinem Weg, sie sind kostbar, diese Begegnungen, gut oder schlecht, sie vergehen nie. Mit ihnen sind wir geworden, wer wir sind. Sterben heisst also nicht vergessen, sondern nur loslassen. Das Temporäre, so schön es war, es darf gehen, denn das Neue, wie der Frühling, der immer wieder kommt, braucht Platz.

Es ist eine verrückte Erfahrung, gerade bei meiner zweiten Reise in den nahen Osten, wo so viel alter Konflikt, Hass und sich Behaupten müssen ist. Gerade hier erfahre ich wieder, dass ich mich vor der Dunkelheit des Todes nicht fürchten muss. Ich kann loslassen. Wir können loslassen.

In der Zeit war eine schöne Geschichte übers Lassen (Arbeiten, Ehrgeiz, Renovieren). Und das werde ich jetzt auch lernen als Macher, als Trunkener dieser Welt, der im Rausch immer etwas Neues schaffen will: Ich kann loslassen.

Arbeit, Ruhm, Anerkennung, Jemand sein, Geld, Schaffen. Eitelkeiten. Auf dem schroffen Berg da oben ist nichts davon, und doch bin ich, bin ich genauso. Da ist nichts falsch am Arbeiten, Verdienen, Anerkannt werden, Schaffen, nur, es ist zweitrangig.

Und so denke ich auch dass wir in Europa loslassen können. Es wird nie wieder so sein wie zuvor, und es ist gut so. Menschen strömen zu uns, die Hoffnung haben und den Tod überwinden. Menschen, die eine mystische Erfahrung machen, die der Wiederauferstehung. Und es ist Gottes kostbarer Humor, dass ausgerechnet die, denen wir zu helfen glauben, die Geburtshelfer unserer neuen mystischen Glaubenserfahrung sind.

Ich frage mich was für eine Art von Schmetterling da kommen wird, aus der Raupe, die auf ihrem Grashalm da im Wind hin-und herschwankt.

The Caterpillar and the blade of grass

One of the most terrible journeys is into one’s own death. And sometimes you have to take it to live, like the caterpillar has to become a cocoon to ascend as a butterfly into the air.

For the first time for many years my birthday was on Easter, this time even on Saturday at Easter. Easter with Jesus instead with rabbits, we all know that by now after even a supermarket chain in Germany explained the death and resurrection of Jesus Christ to its customers. I even watched David Cameron tell the British people of the obligation to stand up for the persecuted Christians in the world as a Christian country. Wow, and all that at the mystical Easter! My heart is making summersaults. Maybe Germans soon meet at Sufi parties to dance in circles. And imagine some ecstatic would sing like the imams from the towers, singing of the beauty of God. In recent months I heard them in Tel Aviv, Istanbul, Amman, and I loved how the cities were filled with their holy, gentle singing. People stopped and listened, birds fell silent, the eyes turned towards the sky, and everything around you seemed saturated with profound meaning. God’s presence is in beautiful songs.

Loops of storytelling. Back to Easter. My birthday was on the Saturday between Good Friday and Easter Sunday, when the body of Jesus was dead, but his Spirit told the good news in the realm of the dead, before he was resurrected again on Sunday. Imagine that, souls dozing like pensioners in a nursing home, in comes a young man, clapping into his hands “Listen everybody! Life goes on! Youth comes, heaven on earth!” Imagine the commotion! Could anyone make a Jesus film please, that is also funny? Because in all the suffering with us, God has great humor.

When Jesus died it was dark for hours and the earth shook. And some dead jumped up from their graves. Uncles, aunts and grandparents, who were long dead, stood in amazement in their resurrection. Around them chaos, despair, all hope seemed dead, the mood must have been terrible. And then Jesus also was resurrected, a mighty angel rolled the rock from the grave and the party of the resurrected knocked at their friends and relatives to drink tea with them. When the resurrected Jesus met his disciples, they freaked out completely.

Even more difficult to understand than that all hope is dead, seems to be, that after death, there is new life. That is why the biggest doubt about the Christian faith is around the resurrection of Christ as a transcended human being. But without, there’d be no faith.

To die is to live. I found that always an annoying phrase. But then, years ago, I was very sick, and no doctor seemed to be able to help me. Somewhere inside me I gave up. Something in me died. Ambition, pride, reputation, ego. And with it the constantly smoking, overactive doing, never satisfied and always doubting unbeliever.

And here again, on my birthday, I wonder what I need to leave behind? I am no different from others. We all have to ask ourselves: What in us has to die, so we can live? Too bad that this is not a subject in all schools, it could prepare humankind for difficult moments in life. 10th Grade Life Skills, Project: Dying. Parents would be alarmed, but the students would have a mystical outlook on life. And perhaps a greater serenity.


For many of my refugee friends dying is a big issue because the world that they had to leave, has passed. Or because it still passes miserably and is dying, like so much in the world that was not built to last. But what of your biography can you leave behind ? Syria bombed. Afghanistan and Somalia under a reign of terror. What can we hold onto, if home seems lost? Can we let go of the old life, or can’t we? Because there is so little to hold onto. That is, I think, the biggest fight of our refugee friends: they have to let go of the old. And as much as we receive them in our countries with love, what do they really have to hold on in a foreign country?

On my birthday a friend and his quiet cousin drove me into the Jordanian semidesert and cooked me some tea on a small fire. We drank strong, sweet tea, it was slightly raining and colourful caterpillars climbed some grass stalks. Over millennia rock layers had been tilted to form paths through brown hills as if they were Jupiter’s rings. In haze in the distance there were fields, a city, a lake. We sat high above the world, closer to heaven on an earthy hilltop, an ancient landscape, in which Jesus had already withdrawn to refuel.


Again, something has to die in my. I do understand the Desert Fathers for the first time, just a little. The withdrawal from the world, in silence, God’s nearness. I understand the desert for the first time as a creative place. Not to find me. I’m here. But to find what God has created in me a long time ago. What still lies dormant in me like a butterfly, while the now old part of life is slowly turning into a cocoon.

There was no deep revelation on the hilltop, in the rain, with hot tea by the fire. Only the realisation that I’m naked. Naked in the rugged, plain desert, me tiny, my clothes wet, no distractions, just rough creation. And it felt good.

It is said that in becoming older, you finally become yourself. Maybe it’s true. I am learning so much from my friends who have fled. That I can not return to what has passed. That I must not forget it, but that it was an important part of my journey. And all the people along the my way, they are precious, all encounters, good or bad, they will never pass. With these encounters we have become who we are. So dying means not to forget, but just to let go. The temporary, so beautiful as it was, it must go, because the new, like spring, needs some space.

It’s a crazy experience, especially at my second trip to the Middle East, where so much old conflict, hatred and selfrighteousnes cripples daily life. Here in the Middle East I can learn again not to fear death. The death of the old. I can let go. We can let go.

In the ZEIT was a beautiful story about letting go (work, ambition, renovating …) I’m going to learn as a doer, as a drunkard of the world, as a noisy creator of things new: that I can let go.

Work, fame, recognition, to be someone, wealth. Vanities. On the rugged mountains up there is nothing of that, and yet I am. I am. Nothing wrong with work, recognition, achieving, enjoying a worldly life, but all that is just secondary.

And Europe. We can let go. It will never be the same again, and it is a good thing. People flee to us who have hope and who overcome death. Many refugees make a mystical experience on their journey, and starting new lives, they know their bit about resurrection. And then it is also God’s precious humor, that of all those whom we believe we have to help, are the midwives of our new mystical experience of the Divine.

I wonder what kind of butterfly there is to come from the caterpillar, swaying gently in the wind on it’s blade of grass.


Ich bin

Der Tag beginnt mit einer erstaunlichen Erkenntnis. Sie kam wie so vieles im Schlaf, in diesem erfrischenden Morgendämmer, wenn die Freiheit des Traums noch da ist und die menschgemachte Welt nur Flirren durch die Vorhänge.

Der Tag begann mit der erstaunlichen und erstaunlich schönen Erkenntnis, im Halbschlaf, zwischen Ruhe und Gedanken auf Lichtgeschwindigkeit, er begann mit der erstaunlichen Erkenntnis, dass das hier mein Leben ist, so wie es ist. Das einzige, welches eben jetzt gerade da ist. Und ganz gleich, was darin passiert, es ist meines, und damit das richtige. Das muss ich einfach leben, ohne Drama, ohne Weltschmerz, in diesem verrückten und lächerlichen, und auch ekstatischen Hin und Her der Welt. So wie David Bowie im Mann, der vom Himmel fiel, eines Tages erkennen muss, das isses, ich Himmelskind,  hier muss ich leben.


Das Einfache ist so schwer manchmal. Ein Leben lang habe ich von Parallelwelten geträumt, nächtelang gelesen, die Tage verschlafen, mich verloren, betäubt und bewußtseinserweitert, und mit anderen  Menschen Lügen gelebt. Ich glaube alle Menschen leben auf ihre Weise eine Flucht vor der Welt, die gebrochen und hart sein kann und in der das Schöne so verletzlich wirkt wie ein Krokus auf einer Winterwiese.

Eisiger Wind. Die letzte Woche brachte uns einen von Crystal Meth hirngeschädigten, grölenden Nazitroll im Regionalzug von Dresden, eine halbe Portion, der versuchte einen Iraner aus dem Klo zu zerren. Beim Einsteigen hatten die Schaffner noch über ihn gelacht, am Ende musste einer von ihnen ins Krankenhaus, der Nazikampfhund hatte ihn angefallen. Kaum Zu zuhause, wieder Briefe von den windigen Anwälten, weil jemand mit unserer verlorenen und gesperrten EC Karte letzten Sommer eingekauft hat. Wie können erwachsene, studierte Menschen davon leben, dass egal wie im Recht, einige ihre Opfer einknicken und zahlen? Abgründe. Auch bei Freunden. Schläge, Alkohol, Tränen, Einsamkeit, zerbrechende Ehen. Wie ein schlechter Film. Gehen wir wirklich so leicht kaputt?

Macht die Welt noch Sinn? Der Berliner Februar ist so ein Monat, in dem man ganz schnell all das Gute vergisst, das passiert, und das Kaputte einem nackt ins Gesicht zu springen scheint. Sehe ich auch so müde aus wie die Gestalten am Kottbusser Damm? Seit wann gibt es so viele Junkies? Frisch sehen nur die jungen Gesichter der Neuberliner aus, die ihr Berlin Brooklyn bestaunen, und die türkischen Gemüsehändler, die Granatäpfel sortieren. Meine Gegendosis: Serien. Darum abends Netflix, ein Glas Wein, zwei, eine Folge, eine zweite. Serienbetäubung. Das Bedürfnis nach einer anderen starken Realität, die in sich geschlossen ist, während unsere Gegenwart oft keinen Sinn macht.

Sherlock Holmes in New York. Ich kann reinzoomen, ud wieder abschalten. Ich bin dankbar für Geschichten. Wir leben von guten Geschichten, weil Kunst uns immer eine tiefere Wahrheit offenbart. Storytelling. Wir schlüpfen in Rollen, in denen wir über unsere Wirklichkeiten hinauswachsen können, wir erweitern uns um die Leben der Anderen, wir träumen wie die Badenden von Picasso, die Hände und Füße riesig, die Körper manchmal auch, Giganten, leicht verloren in dieser Welt, als wären wir Vögel in zu kleinen Käfigen.

Ekstatik.Letzte Woche fand ich auch wieder die Chassidischen Geschichten, die Martin Buber gesammelt hatte. Mein Lieblingsbuch, vor vielen Jahren verschlungen, merke ich, wie tief es mich geprägt, nein, erweckt hat.

IMG_4304 (2)

“Wo bist du Adam?”  Adam und Eva essen vom Baum der Erkenntnis von Gut und Böse und schämen sich plötzlich für ihre Nacktheit. Dann kommt Gott in der Abendkühle in den Paradiesgarten, Adam versteckt sich, und Gott ruft: “Wo bist du, Adam?” Klar weiss Gott wo Adam steckt, sonst wäre er ja nicht Gott. Was er meint: “Wo bist du gerade in deinem Leben?” Und wie der Gefängniswärter, der den weisen Rabbi in seiner Zelle nach dieser Stelle befragt, begreife auch ich wieder: “Wo bist du, Sven? Lebst du dein Leben, oder versteckst du dich?” Die chassidischen Geschichten bringen auch eine Antwort. Im Himmel werde ich gefragt: “Sven, hast du das Leben des Sven auch wirklich gelebt?”

“Ich, also…, naja, ich war lange Jean Paul Sartre, Beauvoir, jagte den weissen Wal, wurde Van Gogh, Warhol, davor war ich war Jaques Cousteau, William Boroughs, ich war meine Freunde, Gaugins Südseeschöne, James Bond, Matisse und …”

“Warst du auch Sven?”

“Manchmal, ja, aber es war nicht immer einfach.”

“Im Svensein lag dein ganzer Reichtum, denn schon vor dem Anbeginn der Zeit haben wir dich zu Sven gemacht und dir Möglichkeiten mitgegegeben und Begabungen, die du nur wenig genutzt hast.”

BÄMM! Erkenntnis. Ich glaube so werden wir auf unsere Leben zurückschauen und begreifen: Ich und kein anderer sollte und konnte mein Leben leben. Egal wie schwer,  es lag in meinen Händen. Egal wie begrenzt, als Himmelskind hatte ich darin so viele Möglichkeiten darüber hinauszuwachsen. Schluck. Keine Scham im Himmel, nur ehrliches Bedauern.

Aber ist das Leben nicht ein Spiel? Können wir nicht Rollen wechseln? Klar. Das Leben ist ein Spielplatz des Himmels. Wir sollten lachen, scheitern, und es immer wieder neu versuchen. Solange wir uns selbst nicht verlieren. Jede Kunst braucht eine Autorin, einen Betrachter. In allem muss ich Sven sein. Es ist mein Leben, meine Bürde, meine Brechung, meine Chance, mein Blickwinkel und vor allem: meine Geschichte. Und wie erstaunlich: Es ist eine befreiende Erkenntnis. Ich muss nicht ich sein, ich kann, und es ist weit reicher.

War das nicht die große Erkenntnis der Aufklärung? Der  Mensch war zur Schachfigur der launischen Mächte und zornigen Gottheiten geworden, er begehrte auf und sagte: Im göttlichen Kosmos bin ich ich. Nicht nur Teil, sondern Individuum, frei zu denken und zu handlen. Als ich. Geschaffen, einzigartig.

Wir sollten den Tag der Aufklärung feiern. ein Fest des Storytellings, der persönlichen Geschichten, die inspirieren und bereichern, ein Fest des Zuhörens.

Die Postmoderne? “Alles ist möglich.” Auch die braucht Aufklärung, denn das Ich ist keine Variable, sondern der Blickpunkt, Identität. Radikal. Ich bin nicht anders möglich. Ein Drachen fliegt durch den unendlichen Himmel, aber er wird gelenkt von einem, der sich daran freut.


Nur wer bin ich? Dieser kleine Punkt im Kosmos. So schwach und verschwindend. So fühlen sich viele Menschen. Wer bin ich schon? Die Aufklärung war auch eine Befreiung von den Irrtümern der Religion. Heute  wollen wir immer noch Gott aussen sehen, ausserhalb von uns, von Zeit, Problemen, der Welt, als wären sie, die Göttlichen, ferne, goldene Fürsten, die alles haben, während wir nach ihrem Paradies dürsten, der Endlosschleife guter Netflixserien, überhaupt der Erlösung von uns selbst. Aber Gott ist nicht ausserhalb,  fern, wir verloren, sondern Gott ist in uns, in unserer DNA. Wir dürsten und mitten in unserem Durst erscheint der Himmelsmann, Gott als Mensch, und gibt uns zu trinken. Auch Gott ist eine Person, wir vor einer von uns, die sein Leben leben muss. Und oh Wunder. Er gibt uns lebendiges Wasser, den Strom unserer wahren Biografie. Er erweckt in uns wieder den Quell alles göttlichen Lebens, der aus unserer Mitte entspringt. Wir sind kein Staubkorn unter Galaxien. Wir sind. Gott in uns.  Und erkenne ich ihn in meinen Mitmenschen?

Gott wird zum Fluss, strömt aus unserer Mitte. Was ich lernen muss: sie zu lassen. Ich verschliesse mich der Welt so oft, aber wenn ich mich öffne, kann Gott aus mir fliessen in die durstige Welt. Er mächtiger Strom, weit stärker als Nazitrolls, windige Anwälte und Suff. Und ich wenn ich mich öffne, bin ich nie allein, dann kann ich die Herzensgeschichten der anderen hören, die dem schnellen Blick oft verborgen bleiben.

Christian fällt mir da ein. Christian Herwartz, der seit Jahren mit Menschen von der Strasse lebt und dem Jesus auf der Strasse begegnet. Was für ein schöner Mann. Christian ist für mich tatsächlich Christian. Er lebt sein schönes, verrücktes Jesuitenleben in radikaler Liebe, Trauer und Freude, und wenn ich ihn sehe, lacht er. Nicht immer, nicht gleich, aber am Ende lacht er.


The day started with an amazing revelation. It came like so many things while sleeping, in this refreshing morning twilight, when the freedom of the dream is still there and the man-made world only shimmes through the curtains.

The day started with the amazing and stunningly beautiful realisation, half asleep, inbetween rest and thoughts with the speed of light, it started with the amazing realisation that my life is here and now, just as it is. The only one that just has just died there. And no matter what happens, it is my life, and therefore the right life. I have to simply live, without drama, without Weltschmerz, in this crazy and ridiculous, and even ecstatic to and fro of this world. Just as David Bowie in The man who fell from Heaven realised: that’s it, me, child of heaven, I have to live here now.

The simple seems so difficult sometimes. All my life I’ve dreamed of parallel worlds, read night after night, slept  many young years during the day, lost me, dumbed me and altered my consciousness, and lived lies with other people.

I believe all people in their own way try to escape from the world that can be tough and heartbreaking, and  beauty within that seems sometimes so vulnerable like a crocus flower on a winter meadow.

IMG_3961 (2)

Icy wind. The last week brought us a from too much crystal meth brain-damaged, brawling Nazi Troll in the regional train from Dresden, half my size, but trying to pull an Iranian out of the toilet. When we boarded the train personel had found him funny and just a bit strange, soon after one of them had to go to the hospital, the Nazi fighting dog had attacked him. Hardly to home, letters from these crooked lawyers again, because someone had abused our lost and reported  bank card last summer. How can adult, studied people who no matter how in the right someone is, pray on those who then rather pay out of fear? Human abyss. And then some friends. Beatings, alcohol, tears, loneliness, marriages apart. It was like a bad movie. Are we really that fragile?

Berlin in February is such a month in which you quickly forget all the good things that happened, and the brokeness seems to jump in your face. Do I also look so tired as most people on Kottbusser Damm? Since when  are there so many junkies? Only the young faces of new Berliners who admire their new Berlin Brooklyn, and the Turkish fruit grocers who stack pomegranates are looking fresh. My counter measure: series. Every evening Netflix, a glass of wine, two, one episode, a second. Serial anesthesia. The need for another strong reality that is self-contained, while our presence often makes no sense.

Sherlock Holmes in New York. I can zoom in, and out again. I am grateful for stories. We live by good stories, because art always reveals a deeper truth. Storytelling. We slip into roles in which we can grow beyond our realities, we enhance the lives of others, we dream as the Bathers by Picasso, their hands and feet enormous, the ir bodies sometimes too, giant, they look easily lost in this world, as if we were birds in too small cages.

Ekstatik.Last week I also found again the Chassidic stories Martin Buber had collected and published. My favorite book,a page turner many years ago, I realize how deeply it has affected, no, has awakened me.

“Where are you, Adam?” Adam and Eve eat from the tree of knowledge of good and evil and are ashamed of their sudden nudity. Then God comes in the cool of the evening into the Garden of Eden, Adam hiding, God calling him: “Where are you, Adam?” Sure God knows where Adam is hiding, or he would not be God. What he meant was: “Adam, where are you right now in your life?” And like the jailer who asked the wise Rabbi in his cell about this story, and I hear the question for myself: “Where are you, Sven? Are you living your life, or are you hiding?” The Chassidic stories also give an answer. In heaven I will be asked: “Sven, did you really live the life of Sven?”

“I, hmm … well, I was a long time Jean Paul Sartre, Beauvoir, I hunted the white whale, was Van Gogh, Warhol, before that I was Jacques Cousteau, William Boroughs, I was my friends, Gaugin’s South Sea Beauties, James Bond, Matisse and … ”

“Were you also Sven?”

“Sometimes, yes, but it was not always easy.”

“In Being Sven lay your whole wealth, because even before the beginning of time, we have made you unique and gave you Sven opportunities and talents that you have only used very little.”

BÄMM! Revelation. I believe we will look back at our lives and understand: Me and no one else should and could live our own lives. No matter how difficult. No matter how limited, and always as a child from heavenI We had to rise above our circumstances. A heavenly revelation, not  coming with shame, only with honest regret.


So life is not a game? Can not we play roles? Sure we can. Life is the playground of heaven. We should laugh, fail, and try again. As long as we do not lose ourselves. Every art needs an author, an observer, so I always have to be Sven. It’s my life, my burden, my brokenes, my opportunity, my point of view and, above all, my story. And how amazing: It is a liberating realisation. I don’t have to, but I can be fully myself, and it is far richer.

Was not that the great knowledge of the Enlightenment? Man had become a pawn the wilful powers and wrathful deities, so he rebelled, and in this divine cosmos he or she said: I am. Not only part of a whole, but an individual, free to think and act. Me, unique in the universe.

Especially in this day and age of shattered identities we should celebrate the Day of Enlightenment. A celebration of storytelling, of personal stories, a festival of listening to individual stories.

Postmodernism? “Everything is possible.” Yes, but it needs clarification, because I is not a variable, but the center, the identity. Radical. A kite flies through the infinite sky, but it is directed by the one who steers.

Me? The center? This little dot in the cosmos? So weak and negligible? So many people feel like that, as it is partially true. So who am I?


The Enlightenment was also a revolution against the errors of religion. And today again we want to see God outside, outside of us, from time, from the problems in the world, as if the Divine were distant, golden princes who got everything while we are thirsting for their paradise of endless entertaining Netflix series and golden life all around. But God is not outside, far away, and are detached from them, lost. God is in us, in our DNA. We thirst and the middle of our thirst the heaven man, God himself appears as a human being, and gives us to drink. God is a person, facing like us his own life of impossibilities and brokeness. And surprise, surprise, from his bruised and shattered deity he gives us living water, the stream of our true biography. He awakens in us the source of all divine life again which springs from our midst. We are not a speck of dust among galaxies. We are. God in us. In each of us.

God is the river, flowing from our midst. What I need to learn: to let them flow. Often I am locking myself up in and against the world, but when I open up, God can  flow from me into the thirsty world. A mighty stream, far stronger than Nazi Trolls, corrupt lawyers and abuse. And there is more. If I am open with Him, if I am in love, I am never alone, and I am able to hear the true heart stories of others, stories we often miss.

Thinking of Christian. Christian Herwartz lived for years with people from the street and met Jesus on the road. What a beautiful man. Christian is actually for me Christian. He lives his beautiful, crazy life of a Jesuit in radical love, grief and joy, and when I see him, he laughs. Not always, not at once, but in the end he laughs.

IMG_4296 (1)






Am Hermannplatz tanzte ein Pole im Nieselregen mit seinem Handy. Er war kurzgeschoren, schlacksig, groß, vielleicht 20. Er trug nur ein weisses T-Shirt in der Kälte und hatte an seinem Rollkoffer ein großes Pappschild: “Ich kome aus Polen und wil nach hauze fahren. Bitte helfen si mir mit tiket.” Hin und her um ihn Leute die hasten, grau, kein so schöner Platz, lärmig, und es ist Ende Januar, wenn alle schnupfen, aber der Pole war fröhlich und tanzte mit einem kleinen Lautsprecher an seinem Handy.
Wie macht er das? fragte ich mich beim Vorbeifahren. Kein Geld, fremd, zu dünn angezogen, ein Bursche vom Dorf irgendwo, der sich den Spass am Leben nicht nehmen liess. Als würde die farblose Wolkendecke aufreissen und die Sonne mit einem kräftigen Strahl mitten auf den Hermannplatz scheinen, auf diesen jungen Mann, der von einer Frau angesprochen wurde, die ihm etwas gab. Ein Splitter himmlischer Freude für mich.
Vor Jahren bin ich aus Berlin geflohen, zu düster wars mir nach Jahren, wie verschwendete Lebenszeit wars es mir vorgekommen. Aber es war nicht nur Berlin nach der Wende gewesen, denn wir kamen zurück, und nicht nur die Stadt, auch ich war verwandelt. Ich hatte das Gras gesucht das woanders grüner ist, und es ist woanders wirklich manchmal grüner. Nur, das saftigste Gras hatte ich entdeckt wo ich es nie vermutet hatte.


Manchmal während der Meditation im Refugio schält sich die Gegenwart, und wir sinken auf eine tiefere Ebene, als würden wir von der Jacke durch die Haut wie eine Feder sinken bis ins Herz.
Wir sehen unser Gegenüber, aber wir sehen nicht immer das Herz. Augen zeigen manchmal den Quell, das Wasser tief drinnen und manchmal öffnet sich ein Mensch und strahlt ohne jede Furcht. Und nichts kann diese Freude aufhalten. Sie ist ein Strom, der alles mit sich reisst.
Wenn wir im Refugio meditieren, sinken wir oft bis ins Herz. Religion? Is mir egal. In Deutschland illegal? Is mir egal. Geschwätzig und Handy nicht aus? Is mir nicht egal! (Wie Kazim, der für die BVG singt).
Wichtig ist die gemeinsame Stille.
Es braucht Stille. Und in ihr sinken bis ins Herz. Und da drinnen, da unten, ist nicht nur mein, da unten ist ein gemeinsames Herz. Eine Gegenwart und Ruhe. Ein Herz, das nicht poltert und pocht, sondern strömt und uns verbindet. Der endlose analoge Strom, der wie das Internet ein Netz ist von Strömen. Nur kommt dieser Strom aus der Tiefe, einer größeren Quelle, die für den Hastigen nicht sichtbar ist.


Schönheit. Manchmal geht mein Blick in einem lärmigen Moment in die Tiefe, und ich geniesse die Schönheit, die sich im Moment offenbart. Sie ist da und ich lerne sie sehen. Tiefe. es ist der Moment, in dem manche rauchen, einen Tee trinken, auf ihren Atem achten, ein Mantra sprechen, im Rhythmus der Musik auf göttlichen Flügeln getragen werden. Jeder und jede erfährt sie anders, aber es ist immer die selbe Tiefe. Wie der Erdmittelpunkt immer der selbe ist, egal ob wir uns aus Glasgow zu ihm bohren, oder aus dem auf Koh Tao. Am am schnellsten erreichen wir ihn mit innerer Stille.



Tief innen. Tief unten. Was für ein schönes Geheimnis, was für ein schönes offenes Geheimnis, dass die unveränderliche Schönheit im alltäglichen Moment verborgen liegt.
Sehen lernen. Wir behaupten uns in der Welt durch Stärke, Klarheit, Grenzen. Aber wir sind erst, wenn wir die Tiefe sehen lernen. Die Schönheit, die sich überall um uns herum offenbart. Die Schönheit. Wenn wir sie hören, oft in den Geschichten der Fremden, die zu uns kommen.

Wir meditieren, und wir sind die unterschiedlichsten Personen im Raum. Uns oft fremd, bunt zusammengewürfelt. Wir bräuchten Jahre, um uns wirklich kennenzulernen. Und dann steigen wir hinab in die Tiefe, unter die Oberfläche, in das Herz der Welt.

Wir sinken durch Lärm, wir sinken durch Gedanken. Alles schleudert wie in Zeitlupe und ohne Ton. Gedanken rasen wie Hyperzüge an uns vorbei. Ameisenstrassen voller Überlegungen mäandern über den Waldboden unseres Hirns.
Auch daran sinken wir vorbei. Wir sinken in die Dunkelheit.

Bei Freude dachte ich immer an Licht, an das Licht der Hoffnung, das unbeirrt in die Dunkelheit der Angst und Verwirrung kommt. Aber Gott ist auch in der Dunkelheit. Selbst wenn wir uns in ihr verstecken wollen, sagt David im Psalm 139. Sie ist ihm Licht. Gott, väterlich, mütterlich, allgegenwärtig, jugendlich, freundschaftlich, intim und allmächtig, er ist auch Wolke aus Dunkelheit. Wie eine mondlose Nacht in einem tropisch duftenden Wald. Wie die Leere im All. Nur ist die göttliche Dunkelheit gar kein Mangel. Sie ist. Sie ist Dichte. Energie. Ungehinderte Nähe.
Der Ozean, in den wir sinken, wenn wir meditieren. Der Grund, auf den wir uns, tief unten betten.
Früher dachte ich, solche Beschreibungen sind nur nur philosophisches Geschwätz von Narzisten in Cafés.
Sie sind Erfahrungen. Erfahrungen der Tiefe.

Was mich bis heute wie ein Kind mit wilder Freude im Herzen wundert, ist dass die Tiefe gleich hier ist. Ich bin selbst der Brunnen. Mitten in einem heissen Bus, der zu voll ist, auf einem sinkenden Boot, beim Tanzen oder im Halbschlaf, kann ich in das tiefe Herz hinabsinken und es ist keine andere Welt. Es ist der Welt Quelle. Unerschöpfliche Schönheit.


Manche sagen, sie finden sich selbst dort. Ihr wahres Selbst, und tanken auf. Das stimmt. Wir sinken auf den Grund des eigenen Brunnens und da ist ein Meer. Unser Brunnen, in der Tiefe dann Gott, aus dem ich schöpfen kann.
Warum lachen die meisten Menschen, die irgendwo eher arm und einfach leben? Sie haben wenig an der Oberfläche, aber unabgelenkt von den Sorgen der Mächtigen und Reichen die Welt zu ordnen und zu beherrschen, haben sie Zeit, haben sie die Muße, haben sie die Langeweile, haben sie den Hunger und die Demut, die kindliche Freude die Tiefe zu suchen.
Wer im Wald nach Holz sucht für das Abendessen. Wer im Schilf steht seit Stunden und auf einen Fisch wartet. Wer in der Nacht aufsteht, um im Morgengrauen mit der Rikscha loszuziehen. Wer die Linie des Horizonts betrachtet und dann die Linie einer Schlafenden zeichnet, kennt sie. Die Schönheit im Moment, das Unerschöpfliche der Schönheit.

Tiefes Leben. Deep space, Tiefsee, Bergquelle. Schweben. Ein Tür in der Wirklichkeit auftun, eine weite Landschaft dahinter. Der Traum tief in der Stadt eine Tür zu entdecken in der Wohnung, die zu noch mehr Zimmern führt. Das ist mehr in der Tiefe. Da ist mehr in der kleinen Wohnung. Es muss mehr geben!

Überall sind sie, diese Moment, wenn sich die Tiefe offenbart. Wie als wir mit Nasib tanzten. Schönheit im Moment, sie kennt es, dachte ich, sah ich. Wir tanzten Dhanto im Refugio Saal. Nasib in strahlendem Rot und Orange, eine goldene Brosche ins Haar gesteckt, barfuss auf dem ollen Teppichboden. In den Musikvideos oben an der Wand tanzten Frauen und Männer in weiter, schöner Landschaft, und alle trugen helle Gewänder, bunte Binden und Gürtel, bewegten sich in glücklicher Trance, weich und zart.
Somalis tanzen sanfter. Es ist eher wie ein Schaukeln von Ähren im Wind, aber auch ein leichtes Schütteln wie von übermütigen Kinder. Und da tanzte Nasib, schwanger, in ihrem Hijab, angespült mit ihrem Mann an diese Ufer, vertrieben, verfolgt, verwundet. Strahlend, aus ihr das tiefe Leben. Nichts kann uns dieses Leben nehmen, dachte ich, nichts diese Schönheit. Denn selbst wenn wir mit unsrem Körper sterben, die furchtbarsten Qualen leiden, selbst wenn wir durch das Tal des Todes gehen, gehen wir an der Hand des Göttlichen. Wir sind selbst in der Dunkelheit verbunden mit ihm, oder ihr, wie man will. Und selbst die tiefste, die furchtbarste Dunkelheit, und auch die schönste, wie die duftende Sommernacht sie ist wie Licht für Gott.


Beim Meditieren, wenn ich einen schönen Menschen ansehe, den Schnee, der leise fällt, Gras im Sommer rieche, über einen glatten Stein, eine Baumrinde, eine zarte Wange streiche, oder wenn wir gemeinsam zu somalischer Musik tanzen, dann weiss ich, dass es keine Dunkelheit gibt, keinen Wahnsinn und keinen Tod, der mich verschlingen kann. Denn ich, wir alle kommen nicht aus Schottland, Syrien oder Thailand, wir entstammen dem Quell der Tiefe, der alle Brunnen verbindet, der niemals versiegt, und der alles wegwäscht am Ende, jede Träne, Sorge, Angst, weil die Schönheit stärker war und ist und sein wird.

Der junge Pole tanzt im weissen T-Shirt auf dem kalten Hermannplatz. König David tanzt in Verzückung und Unterwäsche. Nasib tanzt in strahlenden Farben. Wenn ich die Augen schliesse, tanze ich barfuss auf der warmen Erde Somalias.


At Hermannplatz a Polish man was dancing in the rain with his cell phone. He had short hair, was thin, big, maybe 20. And he was wearing only a white T-shirt in the cold. A large cardboard sign at his suitcase said: “I kome from Poland and wil go to homeh. Please helps me with tiket. “Back and forth people hurried past him. A gray, unpleasant place, noisy, and it is the end of January, when all have a cough, but the Polis man was merry and danced with a small speaker on his cell phone.
How does he do that? I wondered when passing. No money, foreign, dressed for summer, a boy from the village somewhere. But the colorless clouds broke open and the sun shone with a powerful stream onto the middle of Hermannplatz, and this young man was approached by a woman who gave him some money. Some split moments of heavenly joy for me that lasted.
Years ago, I fled from a grim and grey Berlin after I felt years were wasted. Coming back, not only the city, we also were transformed. I had been looking for the grass that is greener somewhere else. And it really is greener somewhere else sometimes. But the juiciest grass I had discovered where I had never suspected it.


Sometimes during meditation at the Refugio the present peels off in layers, and we sink to a deeper level, through a jacket, through the skin, light as a feather we fall down to the heart.
We see the other person, but we do not always see their heart. Eyes sometimes reveal the source, the depth of the water, and sometimes a person opens up and shines without any fear. Nothing can stop this joy. Beauty is a river that sweeps everything with it.

When we meditate at the Refugio, we often fall gently down to the heart. Religion? I don’t care. Illegal in Germany? I don’t care. Chatty and mobile phone not switched off? I care! (Courtesy Kazim: Is mir egal …) What counts is silence.
Beauty needs silence. Inner silence. And in her we can sink to the heart. And in there, down there, is not only my, down there is a common heart. A presence and peace. A heart that does not pulse and beat, but that flows and connects us. The endless analog current, as the Internet is a digital network of currents, the common heart is the original current. It’s power comes from the depths, a larger source that is not visible to the hasty.

Beauty. Sometimes in a noisy moment my gaze goes into depth, and I enjoy the beauty that reveals itself at the moment. It is there and I am learning to see. Depth. It is the moment in which some enjoy a smoke, drink some tea, pay attention to their breath, speak a mantra, are carried away in the rhythm of the music on divine wings. Each and every person gets to know the depths differently, but it’s always the same depth. As the center of the Earth is always the same, regardless of whether we drill down to it from Glasgow, or from on Koh Tao.
Mots directly we reach the depth with inner silence.

Deep inside. Deep down. What a lovely open secret that the immutable beauty is hidden in the everyday moment.
Learning to see. We reign our by strength, clarity, drawing borders. But we are only when we learn to see the depth. The beauty that everywhere manifests around us. The beauty. When we hear it speak, so often in the stories of strangers who fled to us.

When we meditate, we are the most diverse people in the room. A wild mix of people, and it would need years to really get to know each other. But together we descend into the depths below the surface, into the heart of the world.

We leave the noise behind, we fall through our thoughts. Everythings is spinning in slow motion and without sound. Thoughts race like hypertrains past us. Ants streets full of thoughts meander through the forest floor of our brain.
The we sink into the darkness.

I was always thinking of God as light, the light of hope that is clear and strong in the darkness of fear and confusion. But God is also in the dark. Even if we want to hide in it, David says in Psalm 139. It is light to him. God, paternal, maternal, omnipresent, young, friendly, intimate and powerful, he is also in a cloud of darkness. Heavy like a moonless night in a tropical-scented forest. As the void in space. Only the divine darkness has no lack. She is. She’s density. Energy. Unopposed intimacy
The ocean into which we fall when we meditate. The foundation of creation, on which we rest our heads.
I used to think phrases like that are only philosophical babble of narcissists in cafes.
They are experiences. Experience of depth.


Like a child, with wild joy and surprise in my heart, I relaised that the depth is right here. I am at the fountain. In the middle of a hot and overcrowded bus, on a sinking boat, while dancing or half asleep, I can sink down into the deep heart of beauty. It is the world’s source. Inexhaustible beauty.

Some say they find themselves there. That’s true. We can sink to the bottom of our own well and there is an ocean. A fountain in the depths of God, from which I can draw.
Why do most people who live simply and even in poverty often smile.They have little on the surface, and they are undistracted from the sorrows of trying to rule the world, because they are powerless. But they have the time, the leisure, they have the boredom, they have the hunger and humility, the childlike joy the to search for depth.
If you’re looking in the forest for firewood for. Or if you are waiting for a fish in the reeds for hours. If you get up before dawn to to work with your rickshaw. If you are looking at the line of the horizon, and then draw the line of a sleeping man or woman, you know. The beauty of the moment, the inexhaustible beauty.

Deep life. Deep space, deep sea, mountain spring. Hover aboves. A door in reality open up a vast landscape beyond. We have this dream that in our flat or house there is a mystery door, which leads to even more rooms. There must be more in our small world. There must be more!

Everywhere you are, every moment can reveal the depth. As we danced with Nasib to Dhanto in the Refugio hall. Nasib in bright red and orange, a golden brooch plugged into the hair, barefoot on the rugged carpet. In the music video the projector threw at the wall men and women danced in beautiful scenery, and all wore bright robes, colorful scraves and belts, moving in happy trance, soft and tender.

Somalis are dancing gently. It’s like wheat stalks waving in the wind, and a slight shaking, like ecstatic children would do. Nasib dancing, pregnant, in her hijab, washed up with her husband at these shores, stranded, persecuted, wounded. But radiant, from her deep life. Nothing can take away this life, I thought, nothing this beauty. Because even if we die with our bodies, if we suffer the most terrible torments, even if we go through the valley of death, we at the hands of the Divine. Even in the dark we are connected with him, or her, as you want. And even the most profound, the most terrible darkness, and the most beautiful, like the fragrant summer night, is light for God.

While meditating, when I look at a beautiful people, the snow falling softly, smelling grass in summer, touching a smooth stone, a tree bark, a delicate cheek, or when we dance together to Somali music, then I know that there is no darkness there, no madness or death, which can devour me. For I, we all, do not come from Scotland, Syria and Thailand, we come from the source in the depth, which connects all the wells, which never dries up, and washes all away in the end, every tear, worry, anxiety, because beauty was stronger, and is, and will be.

The young Polish man dancing in a white T-shirt on the cold Hermannplatz. King David dancing in ecstasy and underwear. Nasib dancing in bright colors. If I close my eyes, I’m dancing barefoot on the warm earth Somalia.



Die Verwandlung


Wir sind in der Verwandlung. Verwandlung? Ja. Einige von uns sind nicht als Käfer aufgewacht, aber verändert, denn unser Leben wird nie wieder so sein wie zuvor. Alex zum Beispiel. Alex ist endlich glücklich. Neulich wollte ihm noch keiner helfen von seinem wenigen Geld für Obdachlose zu kochen. Vor Wochen noch redeten wir darüber, ob er hier sicher ist, der IS verfolgte ihn sogar hier. Die Angst saß ihm im Nacken, er schlief schlecht, kam manchmal gar nicht erst hoch, lief mit rotgeränderten Augen herum. Jetzt steht seine Geschichte in jeder Zeitung der Welt. Alex, der Neuankommer, er ist kein Opfer der Folter mehr, keiner, dem alles geraubt wurde. Jetzt ist er der Mann aus Syrien, der die Deutschen liebt.

Wir sind ein komisches Land. Wegen diesem Hitler: ganz klein, aber doch stolz so erfolgreich zu sein: Modern, solide, beherzt. Aber alles in Maßen. Wir spenden gerne für bedrohte Robben, wir helfen afrikanischen Kindern zu Weihnachten, und wir helfen gerne Asylanten. Wenn sie nicht ständig an der Tür klingeln. Wer hilft, kann auch bestimmen wann und wie. München wünschte sich zum Oktoberfest eine kurze Flüchtlingspause, die die ungehorsamen Kriegsflüchtlinge dann nicht einhielten. Berlin sucht den Knopf, an dem die Zahl der Asylbewerber eingestellt werden kann, denn es kommen 60% mehr als die Sachbearbeiter verwalten können. Und dann kommt so ein Syrer und gibt unseren Obdachlosen Essen und Zuneigung, und er will noch nicht mal Geld dafür nehmen. Wenn jemand Geld geben will, dann soll er es an die Kirche geben.

Alex ist ein Punk, er stösst alle vor den Kopf und sie lieben ihn dafür. Seine Geschichte erinnert mich an die deutsche Künstlerin, die afrikanische Patenfamilien für einsame Deutsche suchte, oder an die “Heizkörper für Norwegen”, in denen Afrikaner Heizungen für die armen Norweger sammeln und Benefizlieder aufnehmen, damit die armen Menschen da oben nicht mehr so frieren müssen. Nur meint’s Alex ernst. Die Neonazis laufen heiss wie Hamster in ihren Rädern, Aaaahrrr! Jetzt nimmt uns ein armer Syrer auch noch die Obdachlosen weg! Aaaaaaaaahhhrg! Asylanten kaufen die umsatzarmen Läden leer statt zu klauen, sie tragen alten Leuten die Einkäufe nach Hause ohne sie reinzulegen, und unsere Frauen finden geflüchtete Männer auch noch männlicher, weil sie tanzen können und romantisch und höflich sind. Aaaaarg! Verkehrte Welt. Nichts ist wie wir dachten dass es ist!
Weihnachten ist auch so eine Geschichte! Gott wird Mensch. Aus dem, der Sterne atmet und der den Kosmos geschaffen hat, wird ein Neugeborenes in einem Stall in einer kalten Winternacht. Das ist wilder als Kafkas Traum! Ein Teenager wird schwanger, bevor sie je mit einem Mann zusammen war. Ihr Verlobter sieht und hört Engel, sie auch. Am Himmel ein Leuchten, die die Weisen aus Babylon anreisen lässt. Ein König, der alle Kinder ermorden lässt, weil Gott unter ihnen sein könnte. Gott wird dann Schreiner, sammelt auf der Strasse eine Gang zusammen, vermehrt essen, besitzt nichts, heilt alle und geht über Wasser! Es ist die abgedrehteste Serie der Welt. Und es wird noch verrückter. Als sie ihn ans Kreuz nageln, geht er auch noch die Toten trösten im Hades, er besiegt den Teufel und seine Schergen. Dann steht er wieder auf, geht durch Wände, verlangt nach Frühstück, besucht seine Freunde und sagt, er bringt allen Menschen der Welt Freiheit. Die Menschen zu Jesu Zeit waren verwirrt. Nichts war wie sie es erwartet hatten. Verkehrte Welt.


Als Alex nach Deutschland kam, war er verloren. Sicher, aber sein Leben leer. Im Mittelmeer lag sein Gepäck, gesunken mit Hundert Seelen, die sich nicht aus dem unteren Deck befreien konnten. Er hat Schmerzen erfahren, die ich nicht kenne. Obwohl in Deutschland, fühlte er sich tot. Bis zu dem Gebet. Der Verwandlung. Gott wird Mensch, damit der Mensch seine Göttlichkeit wieder begreift. Es passiert in einer Umarmung. Gott wird ein Mensch, der Achselhaare hat, nach Schweiss riecht und Schwielen an den Händen hat. Und der mich in seinen Armen hält. Für Alex und mich war das ein erschütternder Moment der Heilung. Das Leben, die Welt, spürten wir, macht uns tot. Sie erschöpft, raubt, saugt. Das Leben ist schön, es ist groß, es ist brutal. Zuviel für einen Menschen allein. Egal ob wir gefoltert werden, oder einsam in einer Wohnung sitzen, es kommt der Punkt der Verzweiflung. Der Punkt, an dem wir erkennen, dass das Leben so, wie wir es verstehen, keinen Sinn machen kann. Wir sehnen uns nach der Verwandlung. Und die Verwandlung beginnt mit einer einer Umarmung.

“Ich habe gelernt Menschen zu berühren, anzufassen,” sagt M. “Ich bin den Menschen näher, jeden Tag umarme ich jemanden. Das ist neu für mich. Und es hat mich verändert.“ Wir sitzen um einen schönen Tisch, erzählen Geschichten, Menschen, die schon lange und jeden Tag das Andere leben, eine andere Gesellschaft, in der wir von Mensch zu Mensch da sein müssen, bis zur Erschöpfung, vor dem Lageso, in den Flüchtlingsheimen, in dem täglichen Irrsinn, den wir mit allen Neuangekommen teilen.
“Als der erste Ausreisebescheid kam, wurde mir klar, dass ich meine somalischen Freunde vielleicht verstecken muss. Und meine afghanischen Freunde auch”, sagt S. “Ich bin radikaler geworden, fürs Leben, und gegen den Tod, der meine Freunde in der alten Heimat erwartet.”
“Ich hinterfrage das alles immer wieder, dieses jeden Tag zu helfen. Ich weiss nicht ob es gut ist. Ich glaube es ist richtig. Aber wenn ich der einen Familie helfe, lasse ich drei andere in der Kälte und im Regen stehen. Ist das dann das Richtige?” J. schaut nachdenklich. Sie macht einfach. So fing es für sie an. Mit den Schlangen vor dem Lageso in Berlin, Armut und Hunger, Hilflosigkeit inmitten einer der reichsten Städte Europas. Wir sind uns einig, dass der Senat, der Staat, der wir sein sollten, in Vielem versagt hat. Versagen will. Das alte Denken und Tun schaut nur gelähmt zu, will auch nicht so richtig. Ja was denn? Was sollen wir denn noch alles für die endlosen Massen tun, die hierherfluten?
Ihr Kleinherzigen, es sind ein paar Tausend in einer Millionenstadt! Wir könnten das locker. Wir könnten weit mehr als nur helfen. Ein Satz, den ich gelernt habe zu sagen ist: “Es ist furchtbar, dass du fliehen musstest. Aber jetzt bin ich dankbar, dass du hier bist, denn wir brauchen dich hier. Wir brauchen dich sehr. Herzlich willkommen!” Danach umarmen. “Sven, nicht alle Frauen mit Hijab drücken!”. Die Umarmung ist dann trotzdem beidseitig.


Es ist schon komisch. Die Verwandlung, die stattfindet, macht uns zerbrechlicher, aber auch schöner. Sie macht uns einfacher, und radikaler. Sie macht uns schlichter und tatkräftiger. Innerhalb von Stunden könnte man den Verlorenen helfen, die in Berlin jeden Tag anstehen nach Wochen der Flucht und Erniedrigung. Man könnte sie als Stadt umarmen und speisen, wärmen und willkommen heissen wie anderswo auch. Aber in der Hauptstadt ist die gleiche Gottlosigkeit, die schon die Machthaber zu Jesu Zeiten befallen hat. Mit viel Lärm vermeiden sie das Wesentliche, das ganz Einfache. Sie wollen sich nicht verwandeln. Altes Denken gegen neues Denken.
“Die sogenannte Flüchtlingskrise wird diese Generation beschäftigen wie Generationen früher Atomkraft, Krieg oder Umwelt. Sie wird sie prägen.” Der Satz eines klugen, ehemaligen Hausbesetzers macht mir klar, wie sehr unser Land sich verändern wird. Der Hunger nach sozialer Gerechtigkeit und Erneuerung ist nicht zu stoppen. Gerade weil er so ignoriert wird. Es ist eine Erneuerung, mit den Neuen, auf Augenhöhe.

Wir nennen es Skandal, die Boulevardzeitungen schäumen, eine Reporterin erzählt eines Nachts vor dem Lageso in der Turmstrasse im Regen, dass selbst die Presse nichts mehr bewirkt. Egal wie klar Medien die Katastrophe aufzeigen, es bewegt sich nichts. Das hätte so noch nie erlebt. Auch sie ist verändert. Wie die vielen, die da sind für die, die eine Umarmung brauchen. Und die gekommen sind, zu helfen.
Alex ist Christ, weil die göttliche Umarmung ihn verwandelt hat. Er kann sie weitergeben, er ist reich. Er braucht kein Geld, um Obdachlosen eine Freude zu bereiten. Er ist verwandelt, wie Hunderte, Tausende in Deutschland, die tun, was Jesus tat, ohne dass sie sich als Christen bezeichnen würden, den die Verwandlung hat nichts mit Religion zu tun, sondern mit der göttlichen Umarmung, der wir uns bewusst werden.


The Transformation
We are in the transformation. Transformation? Yes. Some of us have not woken up as a beetle yet, but have changed because our lives will never be the same again. Alex for example. Alex is finally happy. The other day nobody wanted to help him to cook from his little money for the homeless. Weeks ago we talked about whether it is safe here for him, as the IS send ihm death threads even here. He slept badly, walked around with red eyes. Now is his story in every newspaper in the world. Alex, the Newcomer. He is not a victim of torture anymore, the one who lost everything. He is now the man from Syria who loves the Germans.

We are a strange country. Because of Hitler: very small. But proud to be successful in the world: Modern, solid, down to earth. But everything in moderation. We like to donate for endangered seals, we help African children at Christmas, and we’re happy to help refugees. If they do not constantly ringing the doorbell. Those who help can also determine when and how. Munich declared for the Oktoberfest a short break for refugees who did not respect that strangely. Berlin is looking for the button where the number of asylum seekers can be set, because there are 60% more than the administration can manage. And then along comes some Syrian and offers our homeless food and some love. And he does not even want to take money for it. If someone wants to give money, he says, give it to the church.


Alex is a punk, he headbutts us gently and we love him for it. His story reminds me of an art project. A German artist connected the African foster families with lonely Germans. Or to the “Radiators for Norway”, where Africans collect heaters for poor Norwegians and sind charity songs, so that the people up there do not have suffer from the cold so much. Only that Alex is serious. He is no joke. The Neo-Nazis are running hot like hamsters in their wheels, Aaaahrrr! Now a poor Syrians takes even our homeless away! Aaaaaaaaahhhrg! And refugees don’t steal but support our shops! They help old people to get their groceries home without tricking them. And our women find those foreign men so manly because they can dance and are romantic and polite. Aaaaarg! Wrong world. Nothing is as we thought that it is!

And then Christmas! God becomes man. The one who breathes stars and who created the cosmos, he becomes a newborn in a stable in a cold winter night. This is wilder than Kafka’s dream! A teenager falls pregnant before she was even with a man. Her fiancé sees and hears angels, and she does too. In the sky a bright light that attracts the wise from Babylon. A king who murders all children, because God could be among them. But God becomes a carpenter, gathers a street gang, multiplies wine and food, has nothing, heals all and walks on water! It’s the craziest series in the world. And it get’s even crazier. When they nailed him to the cross, he went to bring comfort to the dead in Hades, he defeated the devil and his minions, then he got up again, walking through walls, asked for breakfast, visited his friends and said he brings freedom to all. The people of Jesus’ time were confused. Nothing was as they had expected. A world turned upside down.

When Alex came to Germany, he was lost. Safe, but his life felt void. In the Mediterranean was his luggage, sunken with hundred souls who could not free themselves from the lower deck. He has experienced pain I do not know. While in Germany, he felt dead. Until the prayer. The Transfiguration. God becomes man so that man understands his divinity again. It happened in an embrace. God is a person who has hairs in the armpit, smells of sweat and has calluses on his hands. And he holding me in his arms. For Alex and me, this was a shocking moment of healing. The world, we felt, can be deadening. The world exhaustes, robs us, sucks. Life is beautiful, it’s big, it’s brutal. Too much for one man alone. Whether we were tortured or lonely in an apartment, there comes a point of despair. A point where we realize that life as we understand it, can not make any sense. We long for the transformation. And the transformation begins with a an embrace.

“I learned to touch people,” says M. “I am closer to the people, every day I hug someone. This is new for me. And it has changed me.” We sit around a long, beautiful table, telling stories. People who learned to live another life, a bigger life, a life being there every day for the destitute, to the point of exhaustion, at the LaGeSo, in the refugee camps, in the daily madness, which we share with all newcomers.
“When the first repatriation order came, I realized that I might have to hide my Somali friends. And my Afghan friends as well,” said S. “I have become more radical, for life and against the death, they expect if the have to return. ”
“To help. I question it all over again everyday. I do not know if it’s good. I think it’s right. But when I help one family, I leave three others in the cold and in the rain. Is this then the right thing? “J. is looking pensive. It all began at the queues in front of the LaGeSo in Berlin, amid poverty, hunger and helplessness in one of the richest cities in Europe. We agree that the Senate, the state that we should be, has failed in many aspects. That it wants to fail. The old thinking and doing is just watching. What? What else do we have to do for the endless masses who are flooding to us?
Your small-hearted, they are few thousand in a city of millions! Easy peasy. And we could do much more than just help. A phrase I’ve learned to say: “It’s terrible that you had to flee. But now I’m grateful that you’re here because we need you. We need you very much. Welcome!” Then embrace. “Do hug all the ladies with a Hijab, Sven!” The embrace is nevertheless from both sides.


It’s funny. The transformation that takes place, makes us more fragile, but also beautiful. It makes us straight forward and more radical. It makes us simpleminded and energetic. Within hours you could help the lost that are stranded in Berlin every day of the week. As a town one could embrace them, bring food, warm food and welcome as elsewhere. But in the capital we have the same wickedness that had befallen the leaders in Jesus’ day. With much noise they avoid the essentials, the very basic. They do not want to transform.
“The so-called refugee crisis is this generations big theme, as for earlier generations it were nuclear power, war or environmental issues. That will shape this generation.” This phrase from a wise squatter/Hausbesetzer of former days makes me realize how much our country will change. The hunger for social justice and renewal is unstoppable. Because it is ignored. We are in renewal, with the newcomers, and at eye level.

We call it a scandal, the tabloids go mad, and a reporter told me one night in front of the LaGeSo in Turm Strasse and in the rain, that even the press cannot change anything anymore. No matter how much the media show the disaster, nothing moves. She has never experienced that before. She too feels the changed. Like many who are there for those who need a hug. And who came to help.
Alex is a Christian, because the divine embrace has transformed him. He can pass it on, because he is rich. He does not need money to do something good for the homeless. He is transformed, as hundreds, thousands in Germany who are doing what Jesus did, most of them just would not call themselves Christians, as the the transformation has nothing to do with religion, but with the divine embrace, which we were made aware of.

Große Menschen

IMG_0967 IMG_0960 IMG_0963 IMG_0962 IMG_0955 IMG_0957 IMG_0953 IMG_0999
Das Leben, wozu leben wir es? Ist es nicht für Großes gedacht? Und für Zartes? Eines Tages, sagte eine Freundin neulich, eines Tages werden wir zurückblicken und was werde ich meinen Kindern sagen? Was werde ich erzählen über das, was wir damals wirklich getan haben?

Die Frau, die eben bei uns im 5.Stock wohnte, hat ihren Mann und ihr Kind bei der Flucht verloren. Sie sind ertrunken. Jedesmal wenn sie mich sieht, lacht und winkt sie. Sie freut sich und ich bin immer wieder überrascht, wieviel Würde und Freude Menschen ausstrahlen, die so viel erlitten und verloren haben. Mit ihnen fühle ich mich am Leben. Das ist eine Kraft, die ich kaum fassen kann, eine Liebe, die so sanft ist, obwohl sie von der zerstörten Heimat spricht.

Wir sitzen mit Hamed, seiner Frau und ihrem Baby in der Küche und sie haben uns die köstlichsten Gerichte aufgetischt. Sie sind eben erst in Deutschland angekommen. Sie standen auf der Strasse mit einem dieser nutzlosen Hotelgutscheine, die das Lageso nie oder erst nach einem Jahr bezahlt. Sie haben fast nichts. Aber sie kochen uns feinstes Essen, wie man es in ganz Berlin nicht bekommen würde.Warum sind es immer die Ärmsten, die das Beste mit einem teilen? Und Lachen. Jede dieser Runden im Haus ist fröhlich. Und traurig. Als bräuchte wahre Freude Trauer. Mohamed kommt zum Essen, tut überrascht, dass gekocht wurde. Nach einem Teller gibt er zu, dass er von dem Essen gehört hat. Lachen. Ein Fest. Und Witze über den Nahen Osten, Assad, alles, überhaupt nicht political correct, aber aus tiefstem Herzen. Menschen, an die ich mich anlehnen kann wie Johannes an Jesus beim Essen, und am Lagerfeuer. Zärtlich. Nah.

Bei der Einweihung des Refugio flog meiner Nichte Edith gerade der blaue Ballon weg als Gerold in seiner Einweihungspredigt erzählte, wie Gott alle Tränen wegwischen wird in der neuen Welt, die Johannes in der Offenbarung sah. Edith war erst untröstlich. Der Saal, bis zum Rand voller lichter Menschen, Lachen, hinten die syrischen Frauen in Kopftuch, die munter ihren ersten Tag in Deutschland mit Smartphones filmten. Edith bekam einen neuen Ballon. Ich wischte ihre Tränen weg. Was für ein Moment, so mächtig, so zart. Dieses Kind auf meinem Arm, der Trost, die Freude.
Später tanzten die syrischen Männer im Cafe, einige holten sich Taschentücher, mit denen sie im Kreis tanzten und wedelten. Die Heimat ist verloren, hier beginnt ein neues Zuhause.
Gerold und ich waren berührt, zutiefst. Wieder diese mächtige Zärtlichkeit. Und die tanzenden Männer waren wie Johannes mit Jesus, hatten diese respektvolle, großzügige Nähe zueinander, so wie manche der Somalimänner im Haus, die oft Hand in Hand gehen. Nicht betont, nicht haltend, sondern sich ergebend.

Manchmal kommt mir Deutschland klein vor. Schaffen wir das? Deutschland ist groß. Groß in vielem, bewundernswert. Ich bin dankbar hier aufgewachsen zu sein. Was für ein zerrissenes, dramatisches Land. Was für ein Land großer Träume. Und auf einmal kommen von woanders: Große Menschen.
Wir sprechen hier im Sharehaus oft von dem Potential eines jeden Menschen, dem Talent, das Gott jedem gegeben hat. Und tatsächlich, die Götter haben etwas Mächtiges in jedem Menschen angelegt. Etwas gewaltig Schönes. Etwas, das über jedes weltliche Maß hinausgeht. Das ist nicht der Übermensch, denn die Nazis haben dumm die Rechnung ohne Gott gemacht. Dem Herrenmensch fehlte jede Größe. Das wirklich zärtlich Mächtige in jedem Menschen dagegen ist das Göttliche.

In den Menschen, die mühsam und verletzt und zerbeult zu uns kommen, sehe ich diese göttliche Größe und ich bin begeistert. Endlich große Menschen. Oh wie sehr ich begreife, dass ich sie nicht verbessern, massregeln, einlagern oder politisieren darf, sondern wertschätzen und ihnen Schutz gewähren.
Sind die Deutschen denn klein? Ich begegne überall großartigen Deutschen. Also Einheimischen, deren Familien ebenso irgendwann vertrieben wurden, geflohen sind, eingewandert. Es gibt den Deutschen nur als bunten Hund. Aber auch der kann manchmal ganz schön klein sein. Spiessig. Das ist das alte Wort dafür. Verängstigt, bitter, böse und weinerlich.

Diese Art Deutschland ist tatsächlich zu klein für die großen Flüchtlinge. Man kann keine Riesen in einer Hundehütte unterbringen. Da ist dann schnell kein Platz mehr. Und irgendwann sind auch die letzen alten Kleider statt beim Müll bei den Geflüchteten gelandet, die letzte studierte Bürgerstochter, die unbedingt helfen wollte, ist weitergezogen, und dem letzten Workshop, der unbedingt irgendwie was mit Flüchtlingen machen wollte, ist die Puste ausgegangen. Was dann?

Wir schaffen das. Ist das ein kluger Satz? Ja, das ist wahre Größe. Da spricht ein großer Traum, nicht der von Angela Merkel, sondern es ist der Glaube and die wahre Größe im Göttlichen, der sie das sagen lässt. Wie klein dagegen die Politiker, die von Überforderung sprechen. Ihr Armen, ihr Kleinherzigen. Ihr seid die Erben des großen Schocks, der bis heute unser Leben prägt. Damals ergriffen die Kleinherzigen mit großen Sprüchen die Macht und vernichteten mehrere Millionen Menschen, davon sicherlich die meisten in Kultur und Herzen weit größer als die Nazis.
Jetzt kommen ein paar Hunderttausend und wir sind an unseren Grenzen? Dass ich nicht lache. Die angebliche Krise wurde aufgefangen von zahllosen Menschen mit wahrer Größe, Beamten, Polizisten, Nachbarn, Studenten, Menschen wie du und ich, die sich die Mühe machen, nicht nur zu Helfen, sondern zu lernen und willkommen zu heissen. Das ist das große Deutschland, das leicht  6 Millionen Menschen aufnehmen kann im Ausgleich zu 6 Millionen umgebrachten Juden? Das wäre keine Wiedergutmachung. Nur Vergebung kann heilen. Aber es wäre eine Geste wahrer Größe.
6 Million Menschen aufnehmen, die vor Krieg und Terror fliehen? Klar geht das, das sind nur halb so viele wie nach dem Krieg ins zerstörte Deutschland flohen.
Groß denken, noch grösser Träumen. Vor einem Jahr war ein ganzes Haus mit 5. Stockwerken mitten in Berlin noch ein großer Traum. Belächelt. Beseufzt. Ja ja, das wäre schön. Hätte, hätte, Fahrradkette. Und gestern stand Fatuma im neuen, schönen und belebten Cafe und sagte, sie dachte wir reden nur groß. Als wir vor drei Monaten einzogen, war das Foyer des 5.stöckigen Hauses dunkel, trist, und ein trauriger Seniorenheim-Empfang füllte wie ein toter Wal den Raum. Fatuma, die Ahnungslose, die gratis U-Bahn in Berlin gefahren ist bis sie erwischt wurde, und die eine ganze Weile lang freundlich “Gesundbrunnen” zu jedem Niesenden sagte, sie ist wie alle im Haus kene Geflohene, sondern ein Geschenk.

Und was haben wir davon? Wir könnten endlich wachsen. Wozu leben wir sonst? “Eines Tages werden wir sterben. Aber an allen anderen Tagen werden wir leben,” zitierte der jetzt tote Hennig Mankell seinen Kollegen P. O. Enquist.

Jeden Tag am Leben sollten wir aus dem Vollen schöpfen. Der mächtigen Zärtlichkeit sind keine Grenzen gesetzt. Der Tod dagegen ist klein. Eine Null. Unsere Freunde im Haus sind ihm auf der Flucht begegnet. Seiner Armseligkeit. Deshalb lachen sie, freuen sich, teilen trotz Armut, trauern,und sie sind hungrig nach mehr im Leben. Denn sie sind groß.